郝蕾：框不住的女才子

半 夏

隨著《春潮》在第22屆上海國際電影節脫穎登場，郝蕾再次成為媒體關注的焦點。

許多年前，知名電影人程青松曾經說，郝蕾是中國最被低估的女演員；而在我蓄謀想寫的不夠紅的女演員里，郝蕾序列第一。

所謂被低估，自然是程老師先著的只眼，隨著時間的推移，郝蕾的價值在業內應該是毋庸置疑的。她出演的影像作品里，也并不乏口碑人氣健旺的品種。不過，不夠紅，卻依然是她的一個標簽。

上戲畢業的東北女子郝蕾，用她家鄉媒體的評價說，是行走在藝術工作各領域的“異類”。這當然是表揚的修辭格式。披覽她的藝術涉獵，郝蕾無愧于這個稱號，甚至足以橫溢出這個稱號，她是不多見的女才子。

演過《少年黃飛鴻》里的十三姨，郝蕾自然是漂亮的，盡管她走的不是顏值路線。在更多呈現的影像作品里，她是那種只要看上一眼她出演的角色，就再也不會忘記的演員。出道不久出演的角色就被業內譽為教科書級別，名導賈樟柯以為她的表演讓自己找到了內心最柔軟的地方。郝蕾自己說，一個好的演員，一定是帶著靈魂與角色站在一起的。是站在一起！所以是兩個人。這句話十分難得，帶著靈魂其實就是用生命去詮釋的路徑，而站在一起的兩個人，劃清了演員和角色的合與離。盡管斯坦尼的體系容易令人以為演員和角色是融入的關系，但即便融入也不等于淹沒，而郝蕾所謂站在一起的兩個人，則頗有些布萊希特的味道。

除了大眾習見的影像作品，她還是浸淫積年的舞臺精靈，孟京輝導演逾越千場次具有符號意義的話劇《戀愛的犀牛》，女主明明非她莫屬。這是她戲劇學院表演系出身最有力度的證明。而由她獻唱的本劇主題曲《氧氣》，則展示出郝蕾即便躋身職業歌手行列也是翹楚的功力，這和那些造星運動中的偶像天王們動輒發片數百萬的伴奏嗓兒，根本不在一個層面，是真正的實力派。此之外，她還是導演和攝影的參與者，成都映像的《火鍋》和798映畫廊的《如是》，都不妨給她戴上文藝女神的頭銜。

還是那家東北媒體說，她是這么一個傲氣的女人，不會輕易妥協，對待事業如此，對待感情亦如此。她也是出了名的烈火脾氣，愛得轟轟烈烈，但又傷得撕心裂肺。那些陳年舊事，那些如今在娛樂圈大秀恩愛的高調名字，在她眼中，只是過眼云煙。

這樣的評價，當然是犀利和善意的，所謂不會輕易妥協以及傲氣，應該是說她對待生活的態度。按照她自己的說法：有什么是我們豁不出去的，你的身體早晚有一天不是你的。如果你沒有一個框，你就不存在去突破這個框。有這樣的參悟，就無怪她對自己的作品會那樣奮不顧身地搏命投入。在一個蕓蕓眾生瑣瑣細細計較利害得失的氛圍中，這位框不住的女生，自然要縱情釋放她的文藝能量，同時也難免被貼上傲氣乃至特立獨行的標簽，譬如出了名的烈火脾氣云云。其實，做事認真的人大多會落下脾氣急的口碑，在一個講究溫吞情商怕就怕認真的世界里，這實在是脊梁一般的稀缺資源。

一向說“是金子總會發光”，但堅硬的現實里，真金的光芒即便擊穿蒙塵，也未必入得了俗眾的眼。所以相對她的投入和認真，郝蕾顯然不夠紅。實際上，大眾乃至號稱專業人士的評委們，往往喜歡他們想看到的，而非應該看到的。譬如一個不但沒頭腦還動輒不高興的二青的逆襲史，也許要比一個內心善良待人寬厚的寡婦的生活檔，會更受追捧。于是，口碑一路開掛豆瓣評分8.1的《情滿四合院》，并不能給她這個女主個人帶來什么獎項。

對這樣的狀況，郝蕾似乎早就有她自己的想法：“其實很多人這么多年也說，你很早出道，一直沒有像大家期望中的那么紅，你會不會有點著急，或者是有什么。對于我來說，我就覺得人的注意點不一樣。對我來說，我覺得你有沒有那么紅，或者你有沒有成為大家眼睛里所謂的誰，那個不是最重要的。你自己怎么看待自己，你的表達是否能過你自己這一關，這個對我來說是重要的。”

這是有智慧的表達。既然夠不夠紅是情商博弈的不確定變數，那么放下期待的煎熬，從內心出發盡心做自己，正是以不變應萬變的從容。至于紅與不紅，只說明演員的運氣，并不能決定演員的成色。