家暴妻子的時(shí)候，我沒(méi)有把她當(dāng)一個(gè)人

原標(biāo)題：家暴妻子的時(shí)候，我沒(méi)有把她當(dāng)一個(gè)人

我叫顧偉，曾經(jīng)是一個(gè)家庭暴力的施暴者。

1984 年，我出生在蘇南農(nóng)村，是家里的獨(dú)生子。我們家比較傳統(tǒng)，母親照顧家庭，父親做著三班倒的工作。到我懂些事之后，發(fā)現(xiàn)父親除了能滿(mǎn)足我的溫飽，和我的交流屈指可數(shù)，平時(shí)甚至不太能見(jiàn)到他。

印象中的父親是一個(gè)容易被激怒的人，起碼在他 55 歲之前，當(dāng)在外面遇到矛盾，首先選擇的解決方式都是爭(zhēng)吵，然后和別人發(fā)生肢體沖突。

這讓我一直認(rèn)為「男人」是比較沉默、比較冷酷的，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我也不怎么會(huì)表達(dá)。

但我從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)成為在婚姻中舉起拳頭的人。

你是我的妻子了，你是屬于我的

我跟愛(ài)人是 2010 年 12 月相親認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)月就訂婚了。想法是我父親提出的，他問(wèn)我：「對(duì)方合不合適？感覺(jué)還行就趁熱打鐵。」

那時(shí)候我 28 歲，她 26 歲。

不久我們同居了，住在她家里，那也是我們最融洽的階段，她比較內(nèi)向，但我們常常邊散步邊聊天，什么都聊。

她叫張培（化名），是家里的獨(dú)女，會(huì)把紅樓夢(mèng)每個(gè)章節(jié)都倒背如流，喜歡讀《傲慢與偏見(jiàn)》這樣的文學(xué)作品，喜歡詩(shī)歌，爸爸在外面做生意，有一個(gè)很不錯(cuò)的原生家庭。

2011 年的年底，我們辦了結(jié)婚儀式。 就在儀式之后，我們的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

我開(kāi)始覺(jué)得，她是屬于我的。

圖片來(lái)源：站酷海洛

沒(méi)辦儀式前，即使已經(jīng)領(lǐng)證，我也沒(méi)這種感覺(jué)，但辦了儀式之后，這種「控制欲」的轉(zhuǎn)變很明確，在我父親那種傳統(tǒng)大家長(zhǎng)的觀(guān)念中就是：你是我的妻子了，那么你應(yīng)該聽(tīng)我的話(huà)。

突然組建的新家庭，難免在生活的小細(xì)節(jié)上有一些差異，大家都退讓一下就沒(méi)事了，但那時(shí)的我總覺(jué)得不適應(yīng)，父母也會(huì)對(duì)這些小細(xì)節(jié)有想法，找我訴說(shuō)。

工作上的壓力、家里婆媳關(guān)系……我的情緒很容易失控。

她感覺(jué)手機(jī)經(jīng)常放在包里，不會(huì)貼身裝著，有時(shí)會(huì)無(wú)法及時(shí)接到電話(huà)。我的控制欲真的很強(qiáng)，一個(gè)電話(huà)不接還可以，兩個(gè)電話(huà)不接會(huì)非常煩躁，等她回家后就會(huì)發(fā)出質(zhì)問(wèn)：為什么不接我電話(huà)？你可以別的什么都不帶，你為什么不接我電話(huà)？

還有一次她感冒，買(mǎi)了藥隨手放在了餐桌上，但我感覺(jué)餐桌用來(lái)吃飯的，就因?yàn)檫@樣一件小事，我大動(dòng)干戈地跟她吵，到后期就是打。

后來(lái)我看書(shū)才知道，這就是施暴者的控制欲望在作祟。在外面受了委屈、掌控不了局面，回家之后就想掌控一些權(quán)力，想在小家庭當(dāng)中實(shí)施一下。

圖片來(lái)源：站酷海洛

回想起來(lái)，在和她的相處中，我的暴力行為是一步一步升級(jí)的：

先是說(shuō)話(huà)音量提高。比如涉及到婆媳關(guān)系，她想要出去住，有兩個(gè)人的小天地，我要么回避岔開(kāi)話(huà)題，要么就把音量提高，讓她感到恐懼，讓她閉嘴。她的一些正常表達(dá)，我都會(huì)感覺(jué)是在找茬，一點(diǎn)就著。

我不一定罵她，但會(huì)找她的缺點(diǎn)去否認(rèn)她，挫敗她的自信。在這種常常被否認(rèn)和廝打的恐懼下，她原本很自信很陽(yáng)光的眼神慢慢暗淡了。

如果音量提高沒(méi)有用，第二步我會(huì)拿起杯子往地上摔、砸東西，無(wú)非就是讓她不要再說(shuō)了。

如果第二步也沒(méi)有太大作用，第三步就是制造肢體沖突，「效果」很好，她閉嘴了。

第一次動(dòng)手是她懷孕六個(gè)多月的時(shí)候，我們兩個(gè)躺在床上，她想讓我把工資卡上交，她來(lái)打理財(cái)務(wù)，但那時(shí)候剛剛結(jié)婚，我們家還是負(fù)債的，我大部分的工資要用來(lái)還債。

爭(zhēng)執(zhí)之下，我不想再聽(tīng)了，我要中斷她說(shuō)話(huà)，于是踹了她一腳。

她停了下來(lái)，我達(dá)到了目的。

她的性格是不輕易流淚的，被打得時(shí)候，就睜著眼睛看著你，眼淚在眼眶里不流下來(lái)。

隔天早上，她洗漱完畢去上班前，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，「顧偉，如果你再這樣，我要告訴我爸媽?zhuān)�我也要告訴村里的婦聯(lián)主任」。

但是我不害怕。我覺(jué)得她不會(huì)講，就算講了又有什么用呢？而且婦聯(lián)主任也不一定會(huì)來(lái)。

家暴之后我也后悔，我會(huì)道歉，寫(xiě)過(guò)保證書(shū)，也下過(guò)跪。

即便這樣，從懷孕到生子，我對(duì)她的暴力在不斷升級(jí)，從兩三個(gè)月打一次，到兩三周就打一次。

直到瞞不下去，我的岳父岳母介入了。

圖片來(lái)源：站酷海洛

岳母的顧慮比較多，知道女兒被打后沒(méi)有來(lái)罵我，而是問(wèn)她： 「你是不是說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，做錯(cuò)了事？」

但岳父給我?guī)��?lái)了一些壓力，第一次知道女兒被毆打后，他找到家里來(lái)。

「為什么為什么要打張培？」

「爸，對(duì)不起，我們的壓力大。」

「你工作壓力大，你可以去打你的領(lǐng)導(dǎo)，為什么打我的女兒，為什么？」

「我控制不了。」

「這是理由嗎？」

那天是 3 月 20 日，一場(chǎng)談話(huà)后，我鄭重其事地和岳父握了手，可以理解成男人之間的承諾，我的父親母親在場(chǎng)，孩子?jì)寢尡е�孩子也在�?chǎng)。

然而兩周不到，4 月 1 日，我打破了承諾，起因是一個(gè)小沖突。我感覺(jué)自己不對(duì)，給岳父打了電話(huà)：「爸，不好意思，我又打了張培。」

電話(huà)那頭傳來(lái)呵斥：「你是怎么回事？你是個(gè)人！你有病。」

在岳父的要求下，以及為了孩子考慮，我和她搬到了岳父岳母家。

離婚的男人是失敗的

孩子?jì)寢屨f(shuō)過(guò)要離婚，我很反感這兩個(gè)字，感覺(jué)離婚的男人就是失敗的，我害怕被定義為失敗。

但生活在這種狀態(tài)之下，我不知道什么時(shí)候又突然情緒失控去打她。 像我們這種施暴者，你不知道他什么時(shí)候突然被什么事情觸發(fā)了，就變成了那種很難理解的狀態(tài)。

搬到岳父岳母家后不久，我們?nèi)�參加一個(gè)親戚的酒席，到了酒店我走在前面，她抱著孩子在后面。我想先找到自己的座位，然后去引導(dǎo)他們，可能走得很快，沒(méi)有等她，但她卻以為我不管他們。誤解又產(chǎn)生了。

回家之后，孩子?jì)寢寙?wèn)「你怎么不等我，你為什么走這么快？」，說(shuō)我在飯桌上用一種鄙夷的眼神看她，她還拿出飯桌上發(fā)的煙來(lái)丟我。

我感覺(jué)她是無(wú)中生有，誤解了我，但又不知道該怎么表達(dá)。幸好那時(shí)還是清醒的，就去廚房找岳母，岳母說(shuō)：「你們太閑了，閑著沒(méi)事干，去干一些自己的事情吧。」

那天晚上我們還一起看電視，聊了聊天。

圖片來(lái)源：站酷海洛

第二天四五點(diǎn)鐘，初夏的早上天蒙蒙亮，她去了洗手間后無(wú)端地踹了我一腳，可能是無(wú)意的，但帶有點(diǎn)力量。

我積聚的那些憤怒的力量和情緒，就在那一腳，徹徹底底完完全全地爆發(fā)了。

我攥著右拳，朝著她的頭狠狠地打，沒(méi)有把她當(dāng)成做是一個(gè)女性，沒(méi)有把她當(dāng)成我的愛(ài)人，我就是在釋放擠壓的情緒。

她從喉嚨里面發(fā)出了低吼，我這輩子從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)那樣的聲音。

幾年后，我在一個(gè)歐洲宣傳反家暴的影片中，看到了同樣的女性被毆打的場(chǎng)景，在那種恐懼下，她已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。孩子?jì)寢尵褪沁@種聲音，她說(shuō)不出話(huà)來(lái)，但極度害怕和恐懼。

那天孩子跟岳母睡在一個(gè)房間，她被驚醒過(guò)來(lái)，我那時(shí)候還在打，用拳頭去砸孩子?jì)寢尩念^，岳母用力拉開(kāi)我：「你們?cè)诟陕铮☆檪ツ愀墒裁矗　?/p>

這時(shí)候孩子聽(tīng)到吵鬧，哭著醒來(lái)，岳母返回房間去看孩子，在她返回的空隙，可能一分鐘不到，我又去廝打孩子他媽?zhuān)�我的情緒還沒(méi)有宣泄完，繼續(xù)打。

直到岳母把孩子抱到房間，這場(chǎng)暴力才平息下來(lái)。

我記得我把手攥得很緊，像一個(gè)石頭一樣。我從沒(méi)有那樣打過(guò)人，對(duì)成年男性都沒(méi)有用過(guò)這種力量。

那是六年前的事情了，但現(xiàn)在去摸右手小指下面大概 2～3 厘米的地方，還是會(huì)疼。

孩子?jì)寢寷](méi)有去做鑒定，如果去做的話(huà)，腦震蕩肯定跑不了。

這次之后我們分居了，她提了離婚。我那時(shí)候以為按照以前的處理方式去道個(gè)歉就行，反正只要她回來(lái)，我的目的就達(dá)到了，我可以不兌現(xiàn)那些話(huà)。

但道歉沒(méi)有換來(lái)和解，她離婚的愿望很強(qiáng)烈，我終于意識(shí)到事情好像有點(diǎn)難處理了。

圖片來(lái)源：站酷海洛

我告訴了父母，他們沒(méi)有懲戒我，再一次帶著我去道歉，后來(lái)又去找了我的兩個(gè)叔叔一起去。

登門(mén)之后，岳父對(duì)兩個(gè)叔叔說(shuō)的話(huà)，我現(xiàn)在還記得： 「你們也有孩子，你們應(yīng)該也是女兒，如果你們的女兒被別人這樣對(duì)待，你們?cè)趺聪耄俊?/strong>

兩個(gè)叔叔都有女兒，她們肯定要嫁為人妻。

但他們還是為我打了打圓場(chǎng)，說(shuō)小夫妻爭(zhēng)吵很正常，不要上升到要離婚的程度。

孩子?jì)寢尡緛?lái)一直待在房間里，我道歉時(shí)她走了出來(lái)，我感覺(jué)她有點(diǎn)松動(dòng)了，這個(gè)事情七八成可以解決。

岳父的一句話(huà)讓她止了步：「張培你自己決定，如果你要離婚我支持你，但是如果你要回去，那請(qǐng)你自己想好。」

六月份，我在公司收到了郵政快遞，是法院的傳票，上面蓋著紅章。

2014 年一審，2015 年二審，我的婚姻終于脫離了掌控，就此宣告結(jié)束。

「她是一個(gè)人，她有說(shuō)話(huà)的權(quán)利嗎？」

孩子?jì)寢屢呀?jīng)走了法律程序，我想把孩子的撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。

法院宣判會(huì)考慮孩子的成長(zhǎng)和雙方的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，但如果有家暴的情況，撫養(yǎng)權(quán)基本上就喪失了。

當(dāng)時(shí)的我，在網(wǎng)上找了各種方法應(yīng)對(duì)舉證，讓法院采納，還準(zhǔn)備了一些否定甚至詆毀孩子?jì)寢尩馁Y料，但最終沒(méi)有拿出來(lái)。

我的改變，是因?yàn)橐徊考o(jì)錄片。

那時(shí)候央視法制頻道正在播《中國(guó)反家暴紀(jì)實(shí)》，一共八集，每晚 9 點(diǎn)多播放，我一集不落全看完了，這些關(guān)押在女子監(jiān)獄的重刑犯，都是之前承受了非人性的暴力，最終殺夫。她們穿著囚服，痛苦的狀態(tài)，對(duì)我觸動(dòng)很大。

紀(jì)錄片的第七集講到了施暴者，講到了「白絲帶」，還講到了白絲帶「男性反對(duì)『男性對(duì)女性家暴』」的由來(lái)，那是我第一次知道有這樣的組織。

我記住了「中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)」這個(gè)名稱(chēng)，上網(wǎng)去找。

那時(shí)候白絲帶是有官方網(wǎng)站的，里面的一些內(nèi)容打動(dòng)了我。但真正幫到我的，是白絲帶的心理咨詢(xún)熱線(xiàn)。

第一個(gè)接起我電話(huà)的是王大為老師，他說(shuō)了兩個(gè)點(diǎn)我一直記得，一是施暴者的覺(jué)察，他說(shuō)你應(yīng)該要去了解自己憤怒的臨界點(diǎn)，自己要辨別出來(lái)；二是脫離現(xiàn)在的環(huán)境，去培養(yǎng)一些興趣愛(ài)好。

確實(shí)，之前我的朋友很少，我也不知道去怎么去宣泄壓力，心里難受的時(shí)候就睡覺(jué)，或者在沙發(fā)上面玩?zhèn)�游戲。

另外，他還建議我最好能在當(dāng)?shù)卣乙粋�(gè)可靠的心理咨詢(xún)師接受持續(xù)的心理治療。

圖片來(lái)源：央視《新聞主播間》截圖

熱線(xiàn)里的咨詢(xún)師是輪崗制，后來(lái)是一位叫葛春燕的女性咨詢(xún)師接了電話(huà)，我和她聊了很久。當(dāng)我在敘述「我想讓孩子?jì)寢岄]嘴」的時(shí)候，她反問(wèn)了我一句話(huà)：

「她是一個(gè)人，她有說(shuō)話(huà)的權(quán)利嗎？」

聽(tīng)到這個(gè)話(huà)后，我瞬間啞口無(wú)言，拿著電話(huà)掉下了眼淚。

對(duì)啊，她有說(shuō)話(huà)的權(quán)利，有表達(dá)的權(quán)利，但是當(dāng)時(shí)的我連她說(shuō)話(huà)的權(quán)利也要?jiǎng)儕Z掉。

圖片來(lái)源：央視《新聞主播間》截圖

后來(lái)，我接受了央視反家暴的主題采訪(fǎng)，用了真實(shí)的名字，也沒(méi)有用馬賽克遮掩。雖然很擔(dān)心會(huì)被身邊的人認(rèn)出來(lái)，但我發(fā)了一個(gè)愿，希望能真誠(chéng)地和孩子?jì)寢屨f(shuō)一句「對(duì)不起」。

我想把暴力的傳承阻隔掉

我父母已經(jīng)相處了三四十年，現(xiàn)在還在吵，一道菜要加多少鹽這種小問(wèn)題，也能成為觸發(fā)點(diǎn)。

有時(shí)候我下班接孩子去吃晚餐，一開(kāi)門(mén)看到他們?cè)诔臣埽�我就很緊張。我很害怕又進(jìn)入這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)中，去判斷對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)得面紅耳赤。

我把孩子的書(shū)包直接扛在肩上：「寶寶，我們?nèi)ネ饷娉园伞！?/p>

我會(huì)在車(chē)?yán)飭?wèn)他，「爺爺奶奶這樣吵架，你感覺(jué)這樣對(duì)嗎？」

他說(shuō)不對(duì)。

我改變的一個(gè)很關(guān)鍵的原因，也是因?yàn)槲业膬鹤印Ｎ液芎ε滤麜?huì)學(xué)我，因?yàn)槲易约壕褪菑臓敔敗�從父母身上學(xué)到了一些不好的東西，并且付諸于實(shí)施的。

我爺爺?shù)募冶┍容^嚴(yán)重，是我們村子里面比較出名的三家家暴家庭之一，爺爺打奶奶，也打孩子們，尤其是打姑姑。

爺爺和奶奶生了五個(gè)孩子，除了二姑是個(gè)女孩子之外，其他四個(gè)都是男孩。

在農(nóng)村，男性居多的家庭是不容易被欺負(fù)的，叔叔們習(xí)慣于和外面有了沖突之后，聯(lián)合出去用暴力解決問(wèn)題。而我，是家族里身負(fù)期待的第三代。

這種無(wú)意識(shí)地去肩負(fù)「男性一定要光宗耀祖」的責(zé)任，要發(fā)揚(yáng)家族的那些所謂的「好的傳統(tǒng)」，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是合理的，我覺(jué)得這沒(méi)錯(cuò)，就是要靠我。

直到后來(lái)我才慢慢知道，鼓勵(lì)男性去支配的這種文化，其實(shí)塑造了一種陽(yáng)剛、霸道的直男，社會(huì)、學(xué)校和家庭教育，并沒(méi)有很好地去引入性別平等的理念。

圖片來(lái)源：白絲帶志愿者孫