劉慶邦：30年書(shū)寫(xiě)“煤炭現(xiàn)實(shí)”

作家劉慶邦1994年4月18日發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》副刊的《房子和稿子》，呈現(xiàn)了房子與其寫(xiě)作的微妙關(guān)聯(lián)，那里面飽含了歲月、時(shí)代這些宏大的主題。

從1972年到2019年，作家劉慶邦已在文壇耕耘47年。回望這47年，他的命運(yùn)和時(shí)代緊密相連，他以堅(jiān)韌和堅(jiān)守，介入時(shí)代，反映時(shí)代，見(jiàn)證了風(fēng)云變幻的社會(huì)變遷。他更前后花費(fèi)30年，書(shū)寫(xiě)了深刻厚重的“煤炭現(xiàn)實(shí)”。

年輕時(shí)在“燈頭如一粒小黃豆、搖搖欲墜”的煤油燈下走上寫(xiě)作之路，在煤礦當(dāng)?shù)V工時(shí)在床鋪上寫(xiě)作，在自家廚房里每天聞著醬油味兒、醋味兒甚至煤油味兒寫(xiě)作……寫(xiě)作環(huán)境變了，但劉慶邦的初心未曾改變。

一篇壓箱底的小說(shuō)

改變命運(yùn)

“剛調(diào)來(lái)北京時(shí)，單位在建國(guó)門(mén)外靈通觀分給我們一間九平方米的小屋。屋里除放下一張大床和一個(gè)衣柜，就沒(méi)有放桌子的余地了。”在《房子和稿子》里，劉慶邦如此寫(xiě)道，這是1978年，彼時(shí)他寫(xiě)作正處于起航階段。

1978年，是個(gè)神奇的年份。“文革”剛剛結(jié)束，改革開(kāi)放開(kāi)始，知青大規(guī)模返鄉(xiāng)，《新聞聯(lián)播》從此登上熒屏。時(shí)代的變革波及河南一家煤礦的窮小子，劉慶邦和千千萬(wàn)萬(wàn)的同時(shí)代人一樣，命運(yùn)在那一年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

劉慶邦1978年調(diào)進(jìn)北京，之前他當(dāng)過(guò)礦工，也當(dāng)過(guò)宣傳干事，一無(wú)大學(xué)學(xué)歷，二無(wú)干部身份。正是因?yàn)橐皇趾梦淖郑�被煤炭部看中，一家三口順利進(jìn)京，他也從此有了干部身份，還有了那處九平方米的小屋。

劉慶邦的第一篇作品是在煤礦單身職工宿舍的床上寫(xiě)的，最初只有一位讀者，后來(lái)這位讀者成了他的夫人。這篇小說(shuō)寫(xiě)于1972年，年輕的劉慶邦心氣兒高，不甘于命運(yùn)的安排，突發(fā)奇想地想用小說(shuō)來(lái)證明自己。而他寫(xiě)作的準(zhǔn)備除了21年人生經(jīng)驗(yàn)，還有就是鋪蓋卷里偷藏的好幾本“毒草”，《紅樓夢(mèng)》《茅盾文集》等，那是他從學(xué)校圖書(shū)館偷偷搶救下來(lái)的。

當(dāng)年全國(guó)文學(xué)刊物只有《解放軍文藝》一家還在辦，但它離一個(gè)礦工畢竟太過(guò)遙遠(yuǎn)。小說(shuō)無(wú)處發(fā)表，劉慶邦只得將手稿放在了廢炸藥箱改的木板箱里，一放就是6年，等到重見(jiàn)天日時(shí)，紙張發(fā)黃，字跡模糊，只得重新謄抄一遍。

躺在箱子里的手稿于1976年迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物紛紛復(fù)刊，給劉慶邦帶來(lái)巨大勇氣，他將這篇名為《棉紗白生生》的短篇小說(shuō)寄往《鄭州文藝》，竟發(fā)在了頭條。這篇壓箱底的小說(shuō)獲得了30元稿費(fèi)，那是劉慶邦一個(gè)月的工資，劉夫人欣喜之余做出決定，“這錢(qián)不能花，咱們存起來(lái)做個(gè)紀(jì)念。”

上世紀(jì)80年代中后期到上世紀(jì)90年代，一批先鋒派作家紛紛登上文壇，更明顯的標(biāo)志是，一輛自行車(chē)可以騎遍北京城，人和人之間沒(méi)有隔閡，文學(xué)將人們拉得很近，文學(xué)雜志、文學(xué)人在那個(gè)年代煥發(fā)出前所未有的生機(jī)。

作家劉恒在《北京文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)，發(fā)現(xiàn)了劉慶邦發(fā)在河南文學(xué)雜志上的幾篇小說(shuō)，他寫(xiě)信向作者約稿，“把你的大旗移到北京來(lái)，用重炮向《北京文學(xué)》猛轟。”這封熱情洋溢的信，劉慶邦珍藏至今。劉慶邦和劉恒的交往此后愈發(fā)密切，他回憶起，當(dāng)年讀了汪曾祺的《受戒》，驚喜地給劉恒打電話，劉恒回答說(shuō)，“你喜歡讀汪曾祺，也要讀沈從文，他是汪曾祺的老師。”事實(shí)證明，沈從文的確對(duì)劉慶邦影響至深，“我對(duì)自然熱愛(ài)，對(duì)人性美熱愛(ài)，對(duì)人生熱愛(ài)，感覺(jué)和沈從文很投合。”

1985年，劉慶邦寫(xiě)了短篇小說(shuō)《走窯漢》，一個(gè)星期天，他騎著破自行車(chē)來(lái)到《北京文學(xué)》編輯部，“幾千字的稿子，劉恒二話沒(méi)說(shuō)，立刻就看，看完馬上就填發(fā)稿簽。”劉恒眼光獨(dú)具，《走窯漢》廣受好評(píng)，《北京文學(xué)》主編林斤瀾還鄭重推薦給了汪曾祺。

不吹“薩克斯”，吹響“嗩吶”

2012年10月31日，《北京日?qǐng)?bào)》第15版頭條報(bào)道了首屆林斤瀾小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，劉慶邦獲“杰出短篇小說(shuō)作家獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)劉慶邦文學(xué)成就的褒獎(jiǎng)，也是劉慶邦與林斤瀾深厚文學(xué)情誼的美好紀(jì)念。

林斤瀾有“短篇小說(shuō)圣手”之美譽(yù)，他對(duì)劉慶邦的短篇小說(shuō)十分看重，任《北京文學(xué)》主編后第一位約的作家正是劉慶邦。“他說(shuō)，你要接二連三給我寫(xiě)稿子，我們接二連三給你發(fā)。”文學(xué)人的相互承諾化為現(xiàn)實(shí)，劉慶邦計(jì)算了一下，他在《北京文學(xué)》發(fā)的作品有三四十篇之多，得過(guò)的《北京文學(xué)》獎(jiǎng)多達(dá)11次。而林斤瀾對(duì)他的評(píng)語(yǔ)，更成了永遠(yuǎn)的美好紀(jì)念，“過(guò)去短篇小說(shuō)這條路上的車(chē)馬很熱鬧，現(xiàn)在寫(xiě)短篇很寥落，慶邦是珍稀動(dòng)物。”

那個(gè)年代濃郁的文學(xué)氛圍，與文學(xué)人的無(wú)私提攜分不開(kāi)。劉慶邦的短篇小說(shuō)《玉字》完成后，林斤瀾毫不客氣地提出修改意見(jiàn)，直言用力太分散，鋪墊要更充分。他點(diǎn)撥道，不用面面俱到，就像去頤和園，不必所有景點(diǎn)都看一遍，到佛香閣等幾個(gè)有代表性的地方就足矣。

“評(píng)論界有個(gè)說(shuō)法，當(dāng)代中國(guó)作家，誰(shuí)要是不承認(rèn)自己受過(guò)馬爾克斯的影響，就是不誠(chéng)實(shí)的。但對(duì)我而言，要是承認(rèn)受了馬爾克斯的影響，就是不誠(chéng)實(shí)。”上世紀(jì)90年代前后，西方文學(xué)思潮席卷中國(guó)文壇，在這樣的文學(xué)大潮前，劉慶邦的《百年孤獨(dú)》閱讀經(jīng)驗(yàn)有些“孤單”，“我讀了個(gè)開(kāi)頭就沒(méi)再讀了，不能說(shuō)《百年孤獨(dú)》不好，但我看大家都在學(xué)習(xí)，都在模仿，既然大家都在模仿，我就算了。”

上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)文學(xué)作品曾一味追求幽默、詼諧，解構(gòu)主義的作品多了，意識(shí)流的作品多了，躲避崇高回避崇高成為時(shí)尚。劉慶邦喜歡讀茨威格的小說(shuō)，他欣賞茨威格的心理分析，也曾躍躍欲試。但寫(xiě)作經(jīng)歷告訴他，心弦繃得太緊，心臟跳動(dòng)太快，“我覺(jué)得不行，就放棄了。”

種種嘗試過(guò)后，更堅(jiān)定了劉慶邦的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，如同林斤瀾對(duì)他的評(píng)價(jià)，“不吹薩克斯，不吹法國(guó)調(diào)，吹響的是自己的嗩吶”。在那個(gè)求新求變的年代，劉慶邦的選擇無(wú)疑是特立獨(dú)行。

上世紀(jì)90年代至21世紀(jì)后，信息大爆炸時(shí)代到來(lái)，網(wǎng)絡(luò)、新媒體、娛樂(lè)文化、二次元文化紛至沓來(lái)。作家面臨前所未有的沖擊，是追趕潮流，還是堅(jiān)守純粹，選擇和挑戰(zhàn)擺在了作家們面前。

事實(shí)上，那個(gè)年代一個(gè)最明顯的變化是，很多作家轉(zhuǎn)型成為影視編劇。劉慶邦比很多同行都更有在影視業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，《神木》發(fā)表于2000年《十月》雜志，是當(dāng)代文學(xué)最重要的中篇小說(shuō)之一，由《神木》改編的電影《盲井》，獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，也成為國(guó)內(nèi)電影經(jīng)典之作。但劉慶邦并未因此選擇與影視親密接觸，“我想做純粹的文學(xué)，寫(xiě)劇本就改變小說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)了，很多作家做著做著編劇就回不來(lái)了。”

每個(gè)家庭

都是“延伸”的礦井

1997年5月8日，《北京日?qǐng)?bào)》刊發(fā)消息《全國(guó)煤炭文學(xué)烏金獎(jiǎng)揭曉》，劉慶邦的中篇小說(shuō)《家道》、短篇小說(shuō)《屠婦老塘》獲一等獎(jiǎng)。不大的篇幅，記錄了一段珍貴文學(xué)歲月。

從《斷層》《紅煤》到《黑白男女》，劉慶邦的“煤礦題材長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲”創(chuàng)作前后持續(xù)30余年，“煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)。”

劉慶邦1986年出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》，此時(shí)文學(xué)思潮潮起潮落，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)你來(lái)我往。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，他從改革的角度寫(xiě)礦上生活比較多。而主人公的確也有蔣子龍筆下經(jīng)典人物“喬廠長(zhǎng)”的影子在，作品訴說(shuō)了人應(yīng)該在工業(yè)文明過(guò)程中具有現(xiàn)代化意識(shí)，在今天仍有其獨(dú)特價(jià)值。《斷層》是在廚房的方凳上日積月累攢起來(lái)的。他立下規(guī)矩每天寫(xiě)3000字，早上4點(diǎn)至6點(diǎn)寫(xiě)作，然后再上班，歷時(shí)3個(gè)月完成。《斷層》最終掙了六七千元稿費(fèi)。

世事滄桑，隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期到來(lái)，“農(nóng)民工”不斷涌入城市打工，成為無(wú)根的漂泊者和異鄉(xiāng)人，不能真正融入城市，也無(wú)法回歸鄉(xiāng)村，而劉慶邦的《紅煤》讓人們深入了解了社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村青年進(jìn)城打工的生存狀態(tài)和深層情感心理。他記得，2000年春節(jié)前，徐州某煤礦發(fā)生透水，很多礦工被困井下。他去采訪時(shí)，在礦工俱樂(lè)部門(mén)口遇到一個(gè)等待父親的小伙子，小伙子突然問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，“這次如果我爸真的不能出來(lái)的話，我能不能頂他參加工作？”這話令劉慶邦震驚。“這孩子要參加工作，必須要以父親的死亡為代價(jià)，這里面有深刻的生命悲哀。”這個(gè)細(xì)節(jié)觸發(fā)了創(chuàng)作靈感，劉慶邦此后寫(xiě)成了《紅煤》。

改革開(kāi)放以來(lái)，伴隨煤炭能源工業(yè)的發(fā)展，特別是上世紀(jì)90年代礦難頻發(fā)，煤礦日益成為社會(huì)關(guān)注的重要場(chǎng)域，劉慶邦用他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了災(zāi)難，更挖掘了災(zāi)難背后細(xì)微的人性。“大事故如瓦斯爆炸，有幾年連續(xù)發(fā)生，死亡上百人。瓦斯爆炸造成大規(guī)模人員死亡之后，礦工家屬怎樣向死而生，怎樣建立新的平衡，是我一直關(guān)注的問(wèn)題。”

“2015年出版的《黑白男女》是我挖了那么多年，終于挖到的大塊優(yōu)質(zhì)煤炭。”劉慶邦說(shuō)，寫(xiě)《黑白男女》是他由來(lái)已久的心愿，1996年產(chǎn)生想法，到寫(xiě)的時(shí)候已快20年過(guò)去了。他說(shuō)，這次寫(xiě)作是還債，如果不還，會(huì)不得安寧。

那是1996年5月21日，平頂山一煤礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故，造成84人死亡，時(shí)任《中國(guó)煤炭報(bào)》記者的劉慶邦次日趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪。礦工家屬們的悲痛，讓他的感情受到強(qiáng)烈沖擊，他把目睹的細(xì)節(jié)寫(xiě)成近兩萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《生命悲憫》，很多礦工讀后嚎啕大哭。此后，2004年至2005年，中國(guó)煤礦先后發(fā)生三起重大事故。先是2004年10月鄭煤集團(tuán)大平煤礦瓦斯爆炸，死亡148人。接著，11月陜西陳家山煤礦發(fā)生礦難，死亡166人。次年2月，遼寧阜新孫家灣礦難，死亡200多人。不到四個(gè)月時(shí)間，500多工人死于礦難。“我覺(jué)得我有一種責(zé)任感、使命感，要盡快把小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。”

“這是我看重的小說(shuō)，常常寫(xiě)得眼濕，這里面包含了我太多情感。”劉慶邦說(shuō)，這部小說(shuō)，他沒(méi)有直接寫(xiě)遇難礦工，但家屬就是礦工的“延伸”，每一個(gè)家庭都是“延伸”的礦井。為此，2013年那一年，劉慶邦走進(jìn)河南大平煤礦，在13天時(shí)間里下井，與礦工同吃同住，走訪遇難礦工家庭。

68歲的劉慶邦說(shuō)：“現(xiàn)在好多娛樂(lè)化節(jié)目，一味搞笑，沒(méi)有提升人們的審美趣味，反而降低了人的審美趣味。”他認(rèn)為，作家有責(zé)任堅(jiān)守高的審美趣味，文學(xué)是發(fā)掘美、表現(xiàn)美的，而他會(huì)堅(jiān)守到底。