阿來新作《云中記》：流露對(duì)生命與自然的敬畏

“汶川地震后的這些年，很多作家都寫地震題材，我也想寫，但確實(shí)覺得無從著筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)，許多故事可歌可泣，救助同樣感人肺腑，但要讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)吞沒，的確困難。”日前，作家阿來攜最新長篇小說《云中記》亮相上海，與知名評(píng)論家程德培對(duì)談時(shí)，袒露自己在創(chuàng)作中面臨的困境。

面對(duì)災(zāi)難，文學(xué)不僅僅是觸目驚心的再現(xiàn)和淚眼滂沱的抒情。阿來透露，《云中記》是在莫扎特《安魂曲》莊重而悲憫的樂聲中寫就的。“我對(duì)自己的要求是，寫出對(duì)生命和大自然的敬畏，對(duì)人性的尊重，而不僅僅是停留在表面。”不少圈內(nèi)人都知道，阿來是“重度植物愛好者”。程德培認(rèn)為，這正是阿來的一個(gè)重要特質(zhì)，“有一回我跟阿來在山里相處了十來天，海拔比較高，到了草原，他一下子把我們拋下，拿著照相機(jī)，跑前跑后捕捉研究各種各樣的花兒，看《云中記》就知道他對(duì)花草無比熱愛。在處理人和自然的關(guān)系，我認(rèn)為阿來是中國最了不起的作家。”

災(zāi)難書寫是中國文學(xué)創(chuàng)作一大短板？

“阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。”《云中記》故事的開頭，便是阿巴獨(dú)自在山道上的行走，走向他熟悉的世界和生活，這是一次回歸，或許也是一種尋找。云中村是小說的發(fā)生地，為繼承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的祭師阿巴，尋訪一座遭遇地震行將消失的村莊，于是，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈，山外世界的活力喧囂，共同構(gòu)成了交叉互感又意義紛呈的多聲部合唱。

阿來沒有按照寫暢銷書的路數(shù)，或是在《塵埃落定》所開辟出的熟悉地盤上重復(fù)自己。“當(dāng)那個(gè)真正動(dòng)筆的時(shí)刻到來時(shí)，我突然淚流滿面。我一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，開始書寫，一個(gè)人，一個(gè)村莊。”阿來直言，如果寫災(zāi)難只是一味強(qiáng)調(diào)留下的創(chuàng)痛，那沒有太大意義，“我們應(yīng)該把死亡帶來的創(chuàng)痛，變成一種精神洗禮。中國文學(xué)有個(gè)短板，就是不太會(huì)寫災(zāi)難，包括戰(zhàn)爭(zhēng)。一些作家作品沒有找到合適的語調(diào)，或是沉陷在對(duì)肉身毀滅的無限哀悼中，或是停留在觸目驚心的再現(xiàn)和淚眼滂沱的抒情中。”

他認(rèn)為，災(zāi)難給作家一個(gè)間接提醒——人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。“我要用頌詩的方式來書寫一個(gè)殞滅的故事，讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。”

中國作協(xié)主席鐵凝曾這樣評(píng)價(jià)：“在阿來那里，寫作是一件有神性的事情，一切聽?wèi){機(jī)緣的發(fā)生，機(jī)緣到來時(shí)，故事自然會(huì)從某個(gè)人的意識(shí)中探出頭來，在世間流傳。”

真正撫平創(chuàng)痛的，是大自然中生生不息的生命

在《云中記》里，真正撫平創(chuàng)痛的，是大自然以及自然中生生不息的生命。人與自然親密相處、重歸和諧的愿景，在小說脈絡(luò)背后逐漸清晰。

在阿來眼中，人和自然間的巨大鴻溝可能容納了人類有史以來的哲學(xué)、詩歌和文學(xué)。他對(duì)觀察、記錄植物上癮已經(jīng)好些年了，文字記錄不過癮，又添置了相機(jī)，學(xué)習(xí)攝影，為植物們的美麗身姿存照。“這個(gè)世界真的是太過闊大，我多年來不斷穿行青藏高原。有一天，我突然覺悟，覺得自己觀察與記錄的對(duì)象不應(yīng)該只是人，還應(yīng)該有環(huán)境——不只是人與人互為環(huán)境，還有動(dòng)物們植物們構(gòu)成的那個(gè)自然環(huán)境，它們也與人互為環(huán)境。”

“由此《云中記》運(yùn)用了很特別的視角，看待世界的方式不一樣。這不僅僅是處理此岸與彼岸的關(guān)系，太過于關(guān)心彼岸，你就容易變成永恒主義者；太癡迷此岸，往往會(huì)變成過于卑微的、沒有民間感情的世俗主義者。”程德培認(rèn)為，《云中記》不是簡單的生者對(duì)死者的悼念，更多是生者和死者、此岸和彼岸、人與自然的平等對(duì)話，而且這種對(duì)話是可以商榷的，這很了不起。

小說這樣描述阿巴在云中村與世隔絕生活的六個(gè)月——這半年里，他喝泉水，吃糌粑，刨地種菜，與兩匹馬作伴。他與柏樹、杉樹、樺樹、櫻桃樹、長著羽狀葉子的花楸樹，與忍冬、繡線菊、鳶尾花、香得讓人頭暈的丁香花作伴。他的菜園無需照顧就漾起一片亮晶晶的新綠，吸引從雪山下來的雄鹿清晨用前蹄輕叩院門。

此刻，自然的饋贈(zèng)如此慷慨溫柔，幾乎讓人忘了它暴烈無常的一面。