腫瘤醫(yī)院旁的理發(fā)店：每頂假發(fā)背后都有一個(gè)沉重的故事！看哭了很多人！

原標(biāo)題：腫瘤醫(yī)院旁的理發(fā)店：每頂假發(fā)背后都有一個(gè)沉重的故事！看哭了很多人！

在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院旁，有一家“不一樣”的理發(fā)店。

“師傅，您等一下，我再看一眼。”推子聲“嗡嗡”地在王峰的手里響起的時(shí)候，鏡子前緊閉著眼睛的顧客突然說了話，王峰仿佛在對方的眼睛里讀懂了她的心事，停下手說：“沒事，你別傷心。等我給你推完了，我再給你做頂假發(fā)，跟你現(xiàn)在的一模一樣，別人看不出來，還跟現(xiàn)在一樣漂亮。”幾分鐘后，擦掉眼淚的顧客點(diǎn)點(diǎn)頭，用力閉緊雙眼，就像是鄭重的完成了一個(gè)告別。

這樣的故事每天都在發(fā)生。而來這里理發(fā)或者配假發(fā)的顧客，大多是癌癥患者。放化療的藥物抑制和損壞了頭皮的毛囊細(xì)胞，引起了毛囊松動，為了避免放化療期間頭皮的疼痛，很多患者不得已把頭發(fā)剃掉。也正因此，這家理發(fā)店開始為患者量身定做假發(fā)。

1998年，三十出頭的王峰在腫瘤醫(yī)院開了第一家理發(fā)店。正如王峰所說：“二十多年來，我在店里看到過患者的樸實(shí)與無助，也感受到生命的溫暖和脆弱，傾聽他們的悲歡離合；也傾聽他們的艱難過往和對未來的向往。”

在這里，每一頂假發(fā)就是一個(gè)故事，它們或悲傷，或充滿希望。

王峰在修剪顧客預(yù)訂好的假發(fā) 趙苑旨攝

一包內(nèi)蒙古送來的奶糖

6年前，王峰在店里迎來一個(gè)讓他記憶深刻的顧客。

那天，下了一天的小雨，王峰像往常一樣在修剪客人預(yù)訂的假發(fā)。一陣陣“叮當(dāng)”鍋碗瓢盆的碰撞聲蓋過了開門聲，來的是一位60歲左右的女士，手里大包小包的行李顯得尤為扎眼。王峰看著眼前這個(gè)陌生的女士，還以為是病愈前來告別的某個(gè)病友。

“你要回家了嗎，恭喜。”

“老板，我之前在您這里購買過假發(fā)，我被房東趕出來了，我能把東西放在您這里寄存一下嗎？”女士試探性的問。

每一個(gè)患者的就醫(yī)歷程都充滿了坎坷和心酸，來自內(nèi)蒙古的這位女士也是如此。患有肝癌的她已無力承擔(dān)租房成本，偌大的城市，這個(gè)有過幾次交流的理發(fā)店可能是她唯一能求助的地方。王峰告訴記者，一個(gè)餅就是一頓飯，那種心酸和無力感，到現(xiàn)在他還記憶猶新。王峰在員工宿舍騰出了一個(gè)床位，提供給她借住，也由此王峰萌生出建立愛心驛站的想法。

后來，王峰在店里收到了一包內(nèi)蒙古送來的奶糖。他知道，這是那位內(nèi)蒙古大姐的答謝，也正是這一包糖，讓這個(gè)堅(jiān)韌的男人泣不成聲。

“這樣的‘禮物’我收到了很多，可他們離開以后，我就再也沒有收到過他們的消息。我不知道他們現(xiàn)在是否無恙，也不知道他們是否還在這個(gè)世上，只是每次看到這些禮物，我總有一種說不出來的心酸和難過。”

癌癥患者的聚會

2018年到2019年，自費(fèi)“租來”的愛心驛站在王峰的張羅下成立。這是給患者們一個(gè)兩居室的“患者之家”。外地來京看病的患者，在這里相互依偎，排遣孤寂。寒風(fēng)雖至，但聚在一起彼此便有了抵御風(fēng)寒的能力。

愛心驛站指導(dǎo)牌 趙苑旨攝

一頓飯，一碗湯，讓這個(gè)陌生的城市忽然有了溫度。“我給患者們提供這樣一個(gè)場所，大家可以在這里聊家常、做飯、交流病情、分享就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)等，我也會給大家熬各種補(bǔ)湯。”王峰介紹到，每次聚會都會有一二十人來參加。

有一年的三八婦女節(jié)，發(fā)在朋友圈里贈送義胸的廣告吸引了來自天津的肝癌患者阿靜（化名）。

“她當(dāng)時(shí)整個(gè)人的狀態(tài)很低沉，我問她有什么需要幫忙的，她也不怎么回答。在店里轉(zhuǎn)了很久，才遲遲很不好意思的開口說看到廣告來領(lǐng)義胸。”王峰回憶道：“阿靜屬于那種樸實(shí)、倔強(qiáng)又要強(qiáng)的人。我猜她大概是遇到了什么困難，中午便留下她吃飯，在吃飯的時(shí)候就慢慢聊了起來，她敞開了心胸，聊了很多家事及治病期間的難事。”

她是一名飯店的后勤人員，半路夫妻的老伴是一名保安。拿到的肝癌診斷書無疑讓這個(gè)本就不富裕的家庭雪上加霜。阿靜一度想要放棄治療，是她的老伴跑遍各大醫(yī)院為她尋醫(yī)問藥。為了給阿靜籌集看病的錢，他甚至想通過賣腎來換這救命的錢。后經(jīng)打聽，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院有相應(yīng)的實(shí)驗(yàn)組，她可以作為一名志愿者免費(fèi)接受治療。

最后，他們也只能把藥品實(shí)驗(yàn)當(dāng)成生命的最后一根稻草。王峰告訴記者：“正是因?yàn)樗麄儯�我才決心要把愛心驛站建立起來。”

今年三四月份，王峰又接到了她的電話，想借住在驛站里。但由于疫情影響，整個(gè)生意不景氣，驛站暫時(shí)關(guān)門了，阿靜在得知消息后，也沒再過來治療。“我心里一直惦記著這件事情，我怕她會埋怨我，更怕因?yàn)轶A站關(guān)閉的原因耽誤很多患者的病情，我也很失落也很自責(zé)。”王峰告訴記者。

隨即又說：“我總想等經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)再做，但我又怕他們等不到了。”

一直未被取走的假發(fā)

在店里的假發(fā)成品柜里，每一個(gè)定做的假發(fā)旁都有一個(gè)名字。而在倉庫的深處，也有這樣一個(gè)柜子。

成品展示柜里的客訂假發(fā) 趙苑旨攝

假發(fā)的定做周期少至20天長則3個(gè)月，來定做假發(fā)的顧客有剛剛確診的初期患者，也有晚期甚至更重的患者。王峰告訴記者：“我做假發(fā)，是希望癌患病人能少一些心理壓力，更積極的面對生活，即便我知道可能有人不會來取，但只要病人想做，我就義不容辭。”

看著倉庫里這些已經(jīng)布滿灰塵的假發(fā)，王峰總能回憶起一些過往，一切都?xì)v歷在目。

18年，一個(gè)年輕的女子攙扶著母親來到他的店里。母女二人在店里精心挑選了很久，最終女兒為母親定做了一個(gè)母親極為喜歡的假發(fā)。女兒再三叮囑，要求加急定制，一周后取貨。然而，到了約定之日這對母女都沒有來。之后的日子里，王峰沒有主動聯(lián)系過她們，而他們也銷聲匿跡了。直到有一天，這名女子來到店里，取走為母親定做的這頂假發(fā)。

“您自己過來了，阿姨在家里休息了嗎？”王峰試探性地問。

“我母親，已經(jīng)走了。明天是她的追悼會，母親生前特別愛美，我想讓她漂漂亮亮的告別這個(gè)世界。現(xiàn)在這頂假發(fā)，也是我和母親最后的念想。”女子紅著眼眶，哽咽著說。

王峰佇立許久，一句話沒說。起身去倉庫里取貨。

“這樣的事情，時(shí)常發(fā)生，腦海里全是。”王峰從記憶里回過神來。

隨即，他又轉(zhuǎn)過身看著遠(yuǎn)方，背對著記者，沒有回頭地說：

“我怕他們來取，又怕他們不來。”

每天都有成千上萬的故事在發(fā)生，有人在糾結(jié)是否離開,也有人在糾結(jié)是否留下；有人歡聚一堂見證新生命的誕生，也有人素裝聚首告別一個(gè)生命的離場。但永遠(yuǎn)不變的是，在大悲愴之下，永遠(yuǎn)有人愿意用力守護(hù)那一點(diǎn)微光。

本文編輯：魯洋 審稿主任：楊小明