27 歲，我得了白血病，活了下來：在最狂妄年紀(jì)，遇見萬分之一概率的重疾
2018 年夏天，大喵，27 歲，從西南一所高校研究生畢業(yè)，人生即將進(jìn)入新階段。但就在這時，他意外被查出急性白血病。
用他自己的話說，「在最狂妄的年紀(jì)，遇見萬分之一概率的重疾」。疾病給個體帶來的矛盾與沖擊，在大喵的文字中清晰展現(xiàn)。但他卻能讓一切顯得幽默感人。
我們思考個體與疾病的關(guān)系，它可能是災(zāi)難，會摧毀人的尊嚴(yán)和價值感。但當(dāng)個體足夠幸運(yùn)和堅持時，它也讓人覺醒，獲得重生的力量。
確診：可能是史上最有誠意的蹭熱度
2017 年初秋，學(xué)校逸夫樓旁的銀杏還沒落葉，崇德湖畔，柳絮飄揚(yáng)。
我和女朋友阿喵忐忑地準(zhǔn)備著找工作。我們買了廉價的正裝，馬不停蹄地跑各種宣講會，參加面試。我倆計劃著在同一座城市工作，努力賺錢。
我們也開始計劃未來：想要去好多好多地方旅行，在護(hù)照上蓋滿戳子；要把房子裝修成喜歡的樣子，養(yǎng)一只傻喵和狗狗，好好過日子。
2018 年 6 月底，校園里的藍(lán)花楹已落盡，每一次花落，都仿佛一句淡紫色的道別。花落盡，再見也該說完了。
學(xué)校的藍(lán)花楹
圖片來源：作者提供
那時，正是電影《我不是藥神》熱映。如果不出意外，我應(yīng)該和阿喵選一個晚上去看，然后牽手回家。我會跟她說電影的故事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏把控，以及表達(dá)的感情和思想，顯得我很懂的樣子。
可意外先來了，這些想象中的場景，不會發(fā)生了。
7 月初的某個早上，我的「菊花」突然痛得厲害。那是一種我不曾經(jīng)歷過的疼痛，來者不善。當(dāng)天，阿喵便陪我從學(xué)校去醫(yī)院做檢查。輕軌上，我只能跪著，手趴在椅子上，顧不得別人的眼光。不怕痛如我，甚至被疼哭了。
來到醫(yī)院，普外科醫(yī)生初步診斷為肛周膿腫。不是什么大病，但要手術(shù)才能解決。他建議我明早再去找肛腸專科的醫(yī)生問問。
已是下午 5 點(diǎn)，距離明早那個醫(yī)生上班還有漫長的時間，擺在我面前最大的問題是今夜如何度過。燥熱的七月真叫人不得安生。
從醫(yī)院回學(xué)校需要兩個小時，明天還得過來，路途中這四個小時的顛簸是我不能承受的。所以我決定回剛租的房子那里。盡管一些細(xì)軟還沒有搬進(jìn)去，但總還是先在沙發(fā)上湊合一晚上。
這是我和阿喵畢業(yè)以后租的第一個房子，也算是生活的新起點(diǎn)。
我們都挺喜歡這房子，不大不小，打理起來方便。有個小陽臺，可以放貓砂盆。我們本打算過幾天去買個地毯，在放沙發(fā)的地方鋪上，顯得更溫馨些，和貓貓一起滿地打滾也方便。
咬碎鋼牙，終于來到了出租屋。實(shí)在不想再挪動半步，讓阿喵幫我去買點(diǎn)吃的。我心愛的阿喵，按照要求，買了李子和面包。她還貼心地買了涼面和鍋巴土豆。
看著涼面和鍋巴土豆上面布滿的紅辣椒，我不禁摸了摸我的屁股，以示對它的安慰�！笡]事兒，大兄弟，摸摸頭�！�
阿喵要回學(xué)校那邊，取充電器等必需品過來。出租屋內(nèi)只剩下我一個人了。我打開電視，從一臺按到五十臺，又從五十臺按到一臺，始終沒找到一個想看的節(jié)目，也沒找到一個讓自己屁股舒服一點(diǎn)的姿勢。
據(jù)說，肛周膿腫的巔峰疼痛可以達(dá)到九到十級。生孩子是十二級。
迷迷糊糊熬到第二天早上，跟阿喵再次來到醫(yī)院，肛腸科醫(yī)生問我：「是不是每分每秒都在疼？」我答：「是的，是的�！狗路鹫业街粢话恪�
醫(yī)生給我開了一個肛門彩超和一個血常規(guī)。做彩超需要漫長的等待，我趴在椅子上從上午 10 點(diǎn)等到下午 4 點(diǎn)，終于排到了。等拿著結(jié)果去找醫(yī)生時，他已經(jīng)下班了。
這不重要。重要的問題是，我發(fā)現(xiàn)自己的血常規(guī)報告幾乎全線崩潰，三項(xiàng)都不正常。
我便去掛了一個血液科，醫(yī)生看著化驗(yàn)結(jié)果說：「你這個可能有大問題，可能有惡性的血液病�！谷缓蠼o我開了一個血象分層的化驗(yàn)單，讓我明天去檢查。
當(dāng)晚，我就在附近酒店住下了。
到那時為止，我依舊相信，自己當(dāng)下生活的主要矛盾，是肛周膿腫帶來的強(qiáng)烈疼痛和我對美好輕松生活的向往之間的矛盾，與血液病無關(guān)。
晚上，老爸聞訊過來。我開玩笑地說：「老漢兒（老爸），不是嚇你喲，可能是白血病。」
老爸說：「卵咯（不可能吧）？」
第二天早上，血象分層檢查結(jié)果顯示，原幼細(xì)胞異常增多。醫(yī)生說，很可能是白血病。
阿喵聽到結(jié)果，眼淚奪眶而出，止不住了。我想把她的頭按在我的懷里，以表達(dá)最恰到好處的安慰，就像偶像劇里演的那樣�？上也粔蚋�，只能把她的頭按在我的臉上。兩張臉上都是口水、眼淚和鼻涕泡兒。
我捋著她的頭發(fā)說：「沒事的�！�
其實(shí)，在我的世界里， 2018 年的冬天，從得知診斷結(jié)果那一刻，就開始了。
二十分鐘后，我們和老爸匯合。我把手搭在他肩膀上，說：「白血病�！鼓且凰查g，我再也繃不住了，哭出聲來。
我并不害怕病痛，甚至無懼死亡。我只是覺得，這樣的噩耗對于我承諾給阿喵和父母的美好生活，是莫大的辜負(fù)。我們蒸蒸日上的生活就此偃旗息鼓，所有的美好煙消云散。
我仿佛被命運(yùn)絕殺了，錯愕，沮喪。
老爸表情很淡定，但我知道，他心里在想，「卵咯！」。我清楚眼淚是對團(tuán)隊(duì)士氣的莫大打擊，我要趕緊振作起來。
大醫(yī)院的床位都是稀缺資源，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于住進(jìn)醫(yī)院，開始治療。
這天晚上，我跟房東說明情況，把剛租的房子退了。我和阿喵，還有兩只喵喵，本可能在這間房子里發(fā)生的所有美好，都不會發(fā)生了。
住院第二天上午，骨髓穿刺結(jié)果出來，M2 型急性白血病，確診。肛周膿腫只是白血病導(dǎo)致的并發(fā)癥。醫(yī)生安排我下午就開始化療。
最初幾天，每天都靜脈注射一種姓「貴」的黃色液體，它會在每天下午和晚上把我變成 39 攝氏度的「暖男」，這種藥物叫伊達(dá)比星，是治療 M2 型白血病的常規(guī)化療藥。
輸液
圖片來源：作者提供
那幾晚都是阿喵在旁邊照顧我，沒有睡一個好覺。我想，要是能過了這一關(guān)，只求一直牽著阿喵的手，無論落葉歸根，還是浪跡天涯。要是沒能過了這一關(guān)，我希望自己能夠被盡快遺忘。
坐在醫(yī)院樟樹林斑駁的樹蔭下休息時，我想到在陰晴圓缺生活里的大多數(shù)人，其實(shí)都是努力在黑、白、灰的人生底板上摳出彩色，才知覺殘缺是這個世界的真相。那些不完美，需要我們用樂觀和善良去化解。
治療：只有持久的人才能取勝
白血病治療，漫長而艱辛。是一場持久戰(zhàn)。
剛生病的那段時間，有好些人說我堅強(qiáng)。其實(shí)，可能是因?yàn)槲疫t鈍，也有可能因?yàn)檎嬲谋╋L(fēng)雨還沒有到來，我的內(nèi)心并未經(jīng)歷太大的波折。
想想過去這二十多年的生活，我感覺自己對于痛苦的想象，要比真正發(fā)生后的痛苦大得多。如果在我沒有患病時，想象自己得了白血病，想象自己不能打球，不能健身，不能吃火鍋，不能和阿喵一起到處玩，只能整天掛著管子在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還要被鋼針鉆骨頭，我會覺得：天吶，我死了得了。
但當(dāng)病痛真的到來，我很快就接受了，內(nèi)心并沒有太多的痛苦。
我接受的死亡教育比較少。史鐵生的《我與地壇》，是我唯一對生死話題有印象的。文中有這樣一句話
- 標(biāo)簽：腎結(jié)石吃什么藥
- 編輯：王麗
- 相關(guān)文章
