媽媽患癌走了，我把她寫進(jìn)了畢業(yè)設(shè)計(jì)

原標(biāo)題：媽媽患癌走了，我把她寫進(jìn)了畢業(yè)設(shè)計(jì)

語(yǔ)安 18 歲時(shí)，經(jīng)歷了人生中的大變故：母親因病離世。

隨著時(shí)間推移，她以為自己逐漸走出了悲痛，重回生活正軌。但事實(shí)上，母親離世的陰影，始終投射在她的內(nèi)心深入，她對(duì)母親的思念，從未停止，母親離開給她帶來(lái)的痛苦，也從未消失。

2019 年本科畢業(yè)，準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，新聞學(xué)專業(yè)的語(yǔ)安把媽媽、爸爸、姐姐和自己當(dāng)成「研究對(duì)象」，直面自己對(duì)母親離世的思念與悲傷。

如今，我能回想到的對(duì)這個(gè)世界最早的記憶，是我躺在媽媽懷里，她將一碗藥硬生生地喂進(jìn)我嘴里，我又哭又鬧。

我與她在一起的生活，只有 18 年。2014 年，高中時(shí)，媽媽患癌離世，我陷入在失去她的遺憾和痛苦中，好像再也無(wú)法在世間獲得與她有關(guān)的回憶。

5 年之后，大學(xué)的畢業(yè)作品，給予了我一個(gè)契機(jī)，讓我完成對(duì)自我的探問和對(duì)媽媽的紀(jì)念。

33 個(gè)月

2012 年，我正在讀初三，一個(gè)周五中午，我與往常一樣回到宿舍，打開手機(jī)，準(zhǔn)備和爸爸商量接我回家的時(shí)間。

出乎意料，電話一接通，爸爸開口就說(shuō)，「你媽住院了，下午不能來(lái)，其他叔叔會(huì)去接你」。一聽到「媽媽住院」這四個(gè)字時(shí)，我的眼淚馬上在眼眶打轉(zhuǎn)。這時(shí)，媽媽接過(guò)了電話，語(yǔ)氣平靜，安慰我說(shuō)，不要哭，她很快回家。

電話掛斷后，當(dāng)時(shí)的我相信媽媽，她會(huì)很快病愈回家。以往家里人生病時(shí)，總會(huì)好起來(lái)。或許是我想得太簡(jiǎn)單了。其實(shí)，自從我在市外就讀中學(xué)后，她的身體狀況越來(lái)越不好。

母親與小學(xué)時(shí)期的我

圖片來(lái)源：作者提供

隨著媽媽日漸消瘦，爸爸也感到不對(duì)勁。她告訴爸爸，自己的腰背處疼得受不了，想再去醫(yī)院檢查。2012 年 4 月 19 日，星期四，他倆前往珠海市人民醫(yī)院。CT 結(jié)果顯示，肝部有陰影。醫(yī)生看后表示，這是肝癌晚期，只有三個(gè)月的壽命。

竟然是癌癥。

爸爸馬上聯(lián)系在南方醫(yī)院工作的朋友，收拾好行李，第二日一大早，兩人去了廣州南方醫(yī)院。一系列更為詳細(xì)的檢查后，醫(yī)生表示，媽媽肝的問題，是由結(jié)腸癌引起，這是結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移，如果用特效藥進(jìn)行化療，病人最長(zhǎng)可存活 33 個(gè)月。

這時(shí)，爸爸迅速地做了決定：通知親戚朋友，自己不再工作，讓奶奶來(lái)家里照顧我和姐姐。他向媽媽隱瞞嚴(yán)重的病情和存活時(shí)間，只說(shuō)病情需立即住院治療。爸爸也對(duì)我和姐姐隱瞞了情況，一句「生病了」，掩蓋所有難以接受的事實(shí)。

「一個(gè)要中考，一個(gè)要高考，要怎么說(shuō)？」，五年后，爸爸解釋。

化療期間，她開始掉頭發(fā)。媽媽曾有一頭蓬松的卷發(fā)，然而現(xiàn)在，頭發(fā)變得稀稀疏疏的，只剩幾絲長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)發(fā)。媽媽對(duì)我說(shuō)，自己變丑了，都不敢照鏡子，看到她的樣子，我心里驚慌，但不敢在她面前流露害怕的神情，故作鎮(zhèn)定。

望著媽媽光禿禿的頭，如同劇集里對(duì)患癌人物的描摹，那時(shí)不知情的我，心里猜，媽媽是得癌癥嗎？

有次，姨媽一家來(lái)家里做客，小表姐說(shuō)，「姨姨，你那顆瘤，沒事吧？」我記住了這句話，趁父母不在房里，偷偷進(jìn)房間翻看病歷本，只記得「結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移」六個(gè)字赫然出現(xiàn)在了眼前。

之后，我用手機(jī)搜索「結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移」。劃著網(wǎng)頁(yè)，我并不知道那六個(gè)字意味著什么。即使我得知媽媽患癌，也未感到世界突然崩塌，可能是爸爸的照顧讓我安心的緣故，也可能是從來(lái)沒人直接告訴我，媽媽熬不過(guò) 33 個(gè)月。我也不敢主動(dòng)過(guò)問病情，爸媽的刻意隱瞞，我就接受了。因?yàn)槲疫�是孩子，可以不必知道，因?yàn)槲疫�在上學(xué)，所以不知情也沒關(guān)系的。

媽媽進(jìn)行治療的第一年里，幾次化療后的效果不錯(cuò)，她面色逐漸紅潤(rùn)，食欲增加，體重回升，爸爸還曾提醒道，「醫(yī)生說(shuō)你太胖，不能吃太多」。隨著狀態(tài)漸好，媽媽重操家務(wù)，奶奶也回到叔叔家。

那一段時(shí)間是我人生中最幸福的時(shí)光之一：高一下學(xué)期，由于學(xué)校提供留宿的機(jī)會(huì)，我會(huì)在學(xué)校解決完作業(yè)，周六中午回家，還可以吃媽媽做的飯。有時(shí)媽媽開心地告訴我，她用電飯鍋煮了一只整雞，又香又好吃。爸爸常不在家，姐姐在茂名讀大學(xué)，我一個(gè)人待在房間里，享受難得的自由。

媽媽與小狗布丁

圖片來(lái)源：作者提供

媽媽不時(shí)經(jīng)過(guò)我房間，走進(jìn)來(lái)坐在床邊跟我嘮叨幾句。小狗布丁也跑進(jìn)房間時(shí)，我們喂它吃軟糖，看著它嚼來(lái)嚼去然后糖粘在牙齒上費(fèi)力弄下來(lái)時(shí)的滑稽可愛模樣，直引得我們哈哈笑。

2014 年的新年，一家人圍坐收看春晚時(shí)，我一直在心里默念，能不能就保持現(xiàn)狀，不要變。

媽媽走了

2014 年的冬天異常寒冷，冷冽的大風(fēng)直呼呼地刮。

媽媽裹了好幾層大衣，出去買菜。寒風(fēng)吹倒了媽媽，她突然感冒，接著身體狀況驟降。奶奶又來(lái)到家里，幫忙照料一切。南方醫(yī)院的醫(yī)生表示，繼續(xù)化療，效果也不大。媽媽同感身體難以支撐化療，就在家里休息，有時(shí)會(huì)在珠海市人民醫(yī)院進(jìn)行治療和打營(yíng)養(yǎng)針。

一整天，她幾乎都躺在床上，然后時(shí)不時(shí)嘔吐，床邊放著一個(gè)藍(lán)色水桶，方便接著。嘔吐聲、嘔吐物觸碰水桶底部發(fā)出的「噠噠」聲、去浴室沖洗水桶的刷刷水聲，我在黑暗的房間里聽得一清二楚。爸爸常囑咐我，和媽媽多聊聊天，因?yàn)樗�的心情�?huì)好許多。我也希望自己能做些什么。

從學(xué)校印發(fā)的閱讀材料上，我讀到《我與地壇》的片段。史鐵生對(duì)自身疾病的感悟，讓我想起媽媽，這或許能有所寬慰，給予她力量。回家，我在床邊念著《我與地壇》，媽媽躺在床上，靜靜地聽。

然而，兩次閱讀后，我便不再繼續(xù)，她沒有如我預(yù)想般受到鼓舞。我希望她不再意志消沉，能自我鼓勵(lì)，可是文字的力量無(wú)法抵消癌痛來(lái)臨時(shí)的巨大疼痛。那時(shí)，我從來(lái)沒有問問她，她心里最需要的是什么，她希望我能夠做什么。我只會(huì)自作主張的，用自以為的「好」方法對(duì)待她。

媽媽年輕的時(shí)候

圖片來(lái)源：作者提供

媽媽的身體一天天惡化。我親眼看著，癌痛是如何折磨她的軀體與意志。每當(dāng)疼痛到來(lái)，她無(wú)法忍耐，不停地在床上左翻右滾，嘴里 「哎呦，哎呦」地叫喊著，身體不斷地出汗。我和姐姐用一條條毛巾給媽媽擦汗，爸爸給她喂止痛藥，并播放佛經(jīng)。

約半小時(shí)后，止痛藥起效，她不再叫喚，漸漸睡去。疼痛嚴(yán)重時(shí)，止痛藥片沒有效用，我們要趕往人民醫(yī)院，醫(yī)生給開更為強(qiáng)力的藥物。媽媽打著吊針，蓋著厚厚的被子，蜷縮著在病床睡去。我無(wú)力緩解她的病痛，只希望她沉睡的時(shí)間能再長(zhǎng)一些，不必醒來(lái)面對(duì)癌痛。

即使沉睡、嘔吐、奄奄一息，我還是不認(rèn)為媽媽會(huì)死。每當(dāng)「死亡」在我腦海浮現(xiàn)時(shí)，「要死，我死好了」，我回答自己。但虛弱的媽媽不再是以前健康有活力的人了，放學(xué)回家也令我感到負(fù)擔(dān)，我想逃離被疾痛裹脅的家里，也不想回到家，面對(duì)直接、強(qiáng)烈地死亡拷問：媽媽是不是要離開我了？

10 月底，媽媽知曉自己的身體狀況，她知道自己快走了，她告訴爸爸，自己要死在家里。爸爸聽從，不再去醫(yī)院。在家里幫忙的護(hù)工阿姨有經(jīng)驗(yàn)，向爸爸表示，可以準(zhǔn)備身后事了。

2014 年 10 月 24 日，星期五早上，坐在回家的計(jì)程車上，我覺得剛才發(fā)生的一切太過(guò)突然。之前，班主任突然在語(yǔ)文課時(shí)出現(xiàn)，喊我出教室，讓我趕緊回家。我能預(yù)想到最壞的情況是，我要見媽媽最后一面了。

靠近家門口時(shí)，門留著一條細(xì)縫。推開門，我徑直走進(jìn)主臥，只望見媽媽躺在床上，爸爸和奶奶正幫她穿上紅色壽衣。

直面而來(lái)的死亡終于擊潰了我，我的眼淚洶涌泛濫，沒有想到，我沒能見到媽媽最后一面，才 44 歲的她已經(jīng)走了。爸爸看我痛哭，立即拉著我去其他房間，「你一哭，媽媽會(huì)走得不安心，不要哭」。

房間里，我依然忍不住大聲哭泣。布丁也關(guān)在這里，它看著我，高興地?fù)u尾巴，撲向我，我抱著它哭，說(shuō)「我沒想到那么快的，我沒想到那么快的……」

哭了一會(huì)兒，我想著，媽媽生前，沒有做什么，她死了，也要躲著嗎。我抽噎著回到主臥，一起幫媽媽穿壽衣。

媽媽的軀體展現(xiàn)在我眼前，消瘦，身體幾近皮包骨。穿好壽衣，爸爸在她臉上蓋上一層白布，我坐在一旁的小床流淚。

下午，殯儀館的人要帶走媽媽。我跑進(jìn)房間，輕輕地拿起一根她的頭發(fā)，用紙巾包好，作為紀(jì)念。

兩位工作人員來(lái)后，先在床附近鋪一層白布，抬起媽媽，放在布上，再抬起布，將她裝進(jìn)黑色長(zhǎng)袋里。當(dāng)他們抬起時(shí)，我的心一同被提起，他們安撫說(shuō)，「我們會(huì)輕輕地」。

媽媽離開了家，她的痕跡也被清理了。爸爸決定把她生病時(shí)穿的衣服、毛巾、病歷、藥、整個(gè)床，通通都扔了。床墊遺留著一絲媽媽的血跡。我不明白，為什么都要扔了呢？爸爸說(shuō)，「留著干什么，讓人傷心」。床消失后，護(hù)工阿姨買來(lái)酒精，清潔房間。

從茂名趕回珠海的姐姐，下午才到家。面對(duì)著空蕩蕩的房間和空氣中彌漫的濃郁酒精氣味，我和姐姐相視無(wú)言。爸爸讓我倆挑選一些衣服，放進(jìn)媽媽的棺材。

媽媽生前愛打扮，生病時(shí)，沒有機(jī)會(huì)穿上漂亮的大衣。我們選了一些衣服和皮包，由爸爸帶走。

曾經(jīng)滿滿的衣柜，這下，只有幾件亮色的大衣留下來(lái)，孤單地掛著。

葬禮安排在了星期日早上。媽媽在棺材里，鮮艷繽紛的花朵簇?fù)碇�她，她喜愛的大衣與皮包擺放在一旁，閉著眼，一臉平靜。

姐姐是這時(shí)才再次看到媽媽的，她傷心地哭起來(lái)。整個(gè)葬禮，讓我感到最為殘酷的，是按照習(xí)俗，我和姐姐必須在火葬場(chǎng)親眼望著媽媽進(jìn)入焚燒爐火化，然后等著火化后的骨灰。

一小時(shí)前，明明還是完整的一個(gè)人，轉(zhuǎn)眼，只剩一片灰燼和幾根遺骨。將骨灰裝進(jìn)骨灰盒時(shí)，一位叔叔特意讓我和姐姐看一眼骨灰盒，明確媽媽的頭蓋骨放在最頂端，才蓋上。這番場(chǎng)景，畢生難忘。

骨灰寄存在仙峰山永遠(yuǎn)墓園。頭七那天，陽(yáng)光燦爛，天氣明朗。祭拜時(shí)，在遺照和骨灰盒前，我拿著香跪拜，心里想：媽媽，我們會(huì)好好過(guò)的，你安心吧。

用畢設(shè)紀(jì)念她

媽媽去世后，我自認(rèn)為從悲傷中走出來(lái)了，并繼續(xù)著自己的生活。

匆忙的大學(xué)生活分散了我的注意力，但夜深人靜時(shí)，放假在家，對(duì)媽媽的想念卻總是從心底涌現(xiàn)。

我在家避而不談媽媽，即使家人偶有提及，我也沉默。即使爸爸曾安慰我，說(shuō)「媽媽的事，我們能做的都已經(jīng)做了」，我眼里含淚地在心里駁斥道，才不是呢。

我在否認(rèn)，自己還沉浸在失去媽媽的悲傷，也不想承認(rèn)，她生病期間，我的逃避、害怕和無(wú)能為力。如果說(shuō)，先前爸媽極力隱瞞關(guān)于疾病和死亡的事實(shí)，現(xiàn)在，是我開始了對(duì)自我的隱瞞。

因緣際會(huì)，我與大學(xué)的樊老師，也是日后我的畢設(shè)指導(dǎo)老師，提及媽媽離世之事，忍不住地哭泣和顫抖，老師耐心傾聽著我的訴說(shuō)。大三下學(xué)期的畢業(yè)論文指導(dǎo)課程上，她告知畢業(yè)設(shè)計(jì)的選題可來(lái)自于個(gè)人生活經(jīng)歷，當(dāng)下我內(nèi)心的直覺是：我想要寫媽媽。

全家福

圖片來(lái)源：作者提供

大四一開學(xué)，我就與樊老師討論畢設(shè)，老師鼓勵(lì)了我以母親作為選題的想法。這下我再也沒有理由逃避了，去直面我的恐懼與悲傷。

2019 年的寒假，我開始了畢業(yè)設(shè)計(jì)。結(jié)合自己的記憶，我整理好問題，采訪家人。爸爸每晚飯后會(huì)外出散步，我們倆一邊散步，一邊聊天。母親生病時(shí)期的事，父親記憶深刻，他平靜地說(shuō)著確診患癌的那天，在醫(yī)院化療的情景，媽媽臨終前的模樣……

詢問爸爸前，我始終認(rèn)為媽媽的病可以痊愈，是因?yàn)楦忻皩?dǎo)致的病情加重，她才會(huì)離世。我深深自責(zé)，覺得她是被我們害死的。爸爸的話戳破我的念頭：媽媽終究會(huì)去世，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，媽媽活不過(guò) 33 個(gè)月……

采訪后的那個(gè)夜晚，我心情復(fù)雜，含淚入睡。即使能讓媽媽不感冒，我也無(wú)法讓她繼續(xù)活著。每一天我們都在向死亡靠近，可這擁有期限的死亡，為何讓人如此無(wú)力、悲哀。

大四下學(xué)年的頭一個(gè)星期，我投入畢設(shè)的初稿。最初的寫作部分，是我們一家的日常生活和媽媽從患病至離世的經(jīng)歷。回想健康時(shí)，一家人的生活是平淡溫馨，不乏各種趣事，打字的我時(shí)不時(shí)笑出聲來(lái)。生病后的經(jīng)歷，媽媽離世那天我回到家的場(chǎng)面，火葬場(chǎng)的情景，打字的我，眼淚又不自覺地落下。

敲打鍵盤的動(dòng)作和一行行的文字好像分擔(dān)了悲傷，我的情感也得到最大程度的釋放，不再感到難以排解的抑郁。

論文目錄

圖片來(lái)源：作者提供

這期間，媽媽頻繁地在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。

一次夢(mèng)里，虛弱的媽媽半躺在床上，我放學(xué)回家見她，她鄭重地告訴我，「我要死了」，我措手不及，抱著她哭，哭著哭著，便醒了。如果可以選擇，我希望能夠知曉媽媽即將離世的消息，我想陪伴在她身邊，一起度過(guò)她人生的最后時(shí)刻。

我開始不斷思考媽媽離世對(duì)我意味著什么，我無(wú)法承受她的離開，是因?yàn)槲覀冎�間擁有情感與記憶。我見證她從健康的母親到虛弱的病人再到死亡的軀體，我和她之間濃烈的情感與記憶，化為遺憾與懷念。若我們不是母女，是陌生人，那么當(dāng)她去世時(shí)，我還會(huì)這么難過(guò)嗎？

人生過(guò)處唯存悔，我妄想回到過(guò)去挽救，可沒有現(xiàn)實(shí)的記憶，我真的能做出正確的決定嗎？當(dāng)時(shí)的我想不到，所處的環(huán)境也無(wú)法使我想到。我們對(duì)疾病與死亡避而不談，我們沉浸的電視、網(wǎng)絡(luò)，關(guān)乎娛樂，在學(xué)校學(xué)習(xí)，鮮少涉及醫(yī)學(xué)。

我們對(duì)幸運(yùn)的健全習(xí)以為常，不主動(dòng)關(guān)注醫(yī)療知識(shí)。正確的醫(yī)療科普未普及前，自認(rèn)健康的人，會(huì)自發(fā)關(guān)注疾病衛(wèi)生知識(shí)嗎？以前，如何關(guān)注自己的身體，如何進(jìn)行正確的身體檢查，不論是爸爸，是媽媽，還是我，對(duì)此是一片空白。

當(dāng)媽媽病情有所恢復(fù)時(shí)，從病人轉(zhuǎn)回母親的角色，重新買菜、做家務(wù)時(shí)，我們認(rèn)為她變正常了，未阻止她。媽媽曾向姨媽訴苦，她羨慕姨媽，因?yàn)橐陶蓵?huì)幫姨媽分擔(dān)家務(wù)。媽媽為家庭的付出和奉獻(xiàn)，我們視為理所當(dāng)然。我們理解媽媽對(duì)疾病的抱怨，但在生活上，有關(guān)家務(wù)、照顧家人的抱怨，我們卻忽視了。

媽媽作為家庭婦女，她的煩惱與焦慮，我好像從未關(guān)心。在家，我可以自由地做自已，可媽媽一直是媽媽，她有可以做自己的時(shí)候嗎？以家人的名義，我們是不是剝奪了她太多的時(shí)間和自由？

托爾斯泰的「伊凡