地震中失去雙腿，我在成都街頭被認作乞丐 | 一個女孩的震后 12 年

原標題：地震中失去雙腿，我在成都街頭被認作乞丐 | 一個女孩的震后 12 年

毫無征兆，有人朝橙子身上丟了幾塊錢。

那是在 2008 年 9 月的夜晚，汶川地震 4 個月后。橙子坐在輪椅上，停靠在春熙路步行街的一家商店門口等待朋友。

成都暑氣已退，晚風溫柔，吹在身上潮濕而涼爽。地震的轟鳴，漸成巴蜀大地的回聲。

人潮中，橙子朝著那個丟下錢的男人喊道，「你的錢掉了�！�

男人忽然反應過來，轉身拿起錢，連說了幾句對不起，尷尬離開。

接著，橙子也反應了過來： 因為殘疾，自己被認成了乞丐。

錯愕、尷尬、難過，一系列情緒接踵而至，橙子的內心像是經歷了一場余震。

那年她 17 歲，在汶川地震中失去雙腿。陌生人的「善意」之舉，仿佛瞬間定義了橙子未來幾十年的人生。

悲從中來。

等朋友從店里出來，在春熙路的夜色里，橙子的雙眼已噙滿淚水。

要腿，還是要命？

震后的漢旺鎮子

圖片來源：受訪者提供

房梁砸下來，橙子聞到了一陣濃濃的塵土味。

所有人都在向外沖的時候，橙子被后面的同學撞到，向前倒伏在了接近門口的位置。頭上的房梁落隨即下， 正好軋在橙子的雙腿上。

疼痛伴隨骨與肉分離，她的兩條腿就像肉攤上的「大骨頭棒子」，肉都碎了。

跑到室外的同學本能地折返，合力抬起房梁，把橙子救出來。

后來，橙子只記得班長不停地喊著自己的名字，擔心她昏睡過去。

那天是 2008 年 5 月 12 日，來自江油的橙子，正在離家百公里外的漢旺鎮東汽技校讀書。

漢旺鎮處在龍門山斷裂帶上，距離汶川震中直線距離約 30 公里，兩面環山，一條沿著山谷發源的綿遠河從鎮子中間穿過。橙子的學校，是靠近山的一座建筑。

突如其來的災難，徹底摧毀了漢旺鎮。據媒體報道，強震以后，鎮上 60 余座高層建筑，無一座完好。

震后的漢旺鎮子

圖片來源：受訪者提供

幸運的是，地震發生時，橙子和同學在一樓的廠房里上數控實踐課，絕大多數人都沒有受傷，僅一死一傷。

不幸的是，受傷的那一個，便是橙子。

學校高層的教學樓幾乎成為廢墟，其他班級的師生死傷慘重。當天下午五六點，橙子被送到了 50 公里外四川省德陽市的醫院。

醫生告知橙子需要截肢， 17 歲的橙子條件反射式地詢問：「能不截肢嗎？」

醫生忙碌而冷酷，反問「你要腿，還是要命？」

橙子后來回憶，醫院的大門口、走廊里、病房中，到處是傷員。人們捂著頭，抱著胳膊，疼痛與悲傷化成了哭喊，此起彼伏，手術都是好幾臺同時進行。

地震之下，人沒有選擇。

地震剛剛發生，通訊中斷，父母聯系不上，橙子自己簽下字。 夜里 ，醫院聯系上了父母。

手術在次日凌晨進行，待父親從家里趕到，她已經沒了雙腿，右腿的小腿部分和左腿的大腿以下部分，都被截除。

母親是晚些時候才趕到的。江油家里的房子，地震中有些損傷，處理好一切就來到德陽。

受傷后，父母沒有在橙子面前哭過，但她常能看到母親紅腫的眼睛。

截肢所帶來的疼痛，不是一次性的。換藥時，膠帶每每撕開創面，仿佛不斷地向橙子強調，雙腿已經不在。

被媒體選中之后

由于地震，原先的同學遷到外地讀書，基本斷了聯系。

橙子在醫院里開始了漫長的康復，徹底出院已經是 2 年之后。曾經的朋友圈子，從同學變成了一起療傷的病友。

伴隨著疼痛，當時橙子的生活也不可阻擋地迎來了巨變。彼時 17 歲的她，沒有太多選擇。

「醫院一直都會有人來采訪，特別是開始那兩年。有一些病友就會比較積極，記者來了會特別主動，會表演吉他啊之類的�！�

「花季少女」「活潑開朗」「失去雙腿」......震后，橙子和身邊的病友們，被媒體貼上了堅強、樂觀的標簽。

蜂擁而至的報道，民眾的鼓勵，陪伴著橙子度過失去雙腿的前兩年。對于傷員來說，這本應該是最艱難的頭兩年。

從某種意義上來說，正能量的包圍，也是一種對震后傷員的保護。

重大的創傷后，社會與民眾也需要一針又一針強心劑，走出地震的陰霾。

橙子說，「當時要給外界傳達，我們過得很好。外面的人給我們特別多幫助，也比較牽掛我們�！�

只是，「有點像讀書時候領導要來檢查�！�

不管是橙子和她的病友們，還是當時的社會，經歷巨大災難，非常需要鼓舞人心的力量。

然而， 也正因為這種「無菌」環境，身體殘缺帶來的社會性困擾，在頭兩年很難顯現。

媒體前、鏡頭下，橙子與病友們大方展示著因地震帶來的殘缺身體。在成都醫院康復的日子里，病友們會成群結隊地推著輪椅上街，即便有行人的目光，在集體之中也不會感受到異樣。

甚至，對橙子而言，受傷帶來的特殊照顧，似乎大于失去雙腿的困擾：

可以去特殊學校當老師，教聾啞學生做手工；

有公益組織安排橙子和病友們，與劉德華一起吃飯；

甚至，成都市殘聯組織了以橙子網名命名的 #橙絲帶行動#......

圖片來源： 受訪者提供

剛剛成年的橙子會恍惚覺得，相比地震帶走的雙腿，它帶來的更多。

地震三周年，她接受成都本地媒體的采訪時，說出當時想實現的 7 個愿望。

2011 年，微博在公共議題中正嶄露頭角，名為#橙子的 7 個愿望#的話題在騰訊微博上被大 V 和網友轉發。

其中，橙子的一個愿望是見到炎亞綸。當時的頂流綜藝《快樂大本營》邀請橙子前往節目現場，悄悄請來了炎亞綸送驚喜。

圖片來源：騰訊大成網截圖

「痛就眼睛瞇起睡覺」「一天很短，開心就笑，不開心就過會兒笑」......橙子發在社交媒體上的這些感悟，還被媒體總結成了「橙子語錄」，線上線下廣為傳播。

然而，媒體的關注、輿論的聲音，也在時刻裹挾著橙子。對于一個被選中的女孩，語言上的暴力從來不會缺席。

「胖。」

「憑什么她可以見到？」

「斷了兩條腿就可以見到炎亞綸？」

.......

充滿攻擊性的語言伴隨著巨大的關注，充斥在橙子微博里。

她掛出罵她的粉絲，拒絕掉媒體的采訪、電視臺的邀請，最后清空所有微博，錯過了一個能夠利用地震傷員的身份，更「紅」一點的機會。

那時的橙子，不過是個剛滿 20 歲的女孩，汶川地震過去已 3 年。

上班路上摔倒，只能坐在雨里

媒體的關注幾近散去后，橙子和其他病友們正式進入了社會化的生活。

這群人的震后人生，其實才剛剛開始。

橙子在醫院斷斷續續待了兩年，真正出院以后，曾在一家公益組織上過一陣子班，和殘障人一起工作。后來，她又離開家，一個人去到了德陽，在一家旅行公司做基礎行政，周圍都是健全人。

下雨天，用義肢會滑，上班路上摔倒了，最開始還沒掌握靠自己爬起來的方法，沒有人扶，橙子就只能坐在雨地里。

之后，橙子就開始在家獨自練習，倒下了怎么靠自己爬起來。

「就像小孩子重新學走路一樣�！�

公司的廁所只有蹲便，因為沒有膝蓋，一開始橙子學不會蹲下，白天就堅持不上廁所，久而久之也養成了喝水很少的習慣。

很長一段時間內，橙子習慣把義肢藏在長褲下面，再穿上帆布鞋。

夏天是難熬的，義肢的接受腔外面再包裹一層褲子更是悶熱。腿部留下的汗水會積蓄在接受腔里，一坐下就流到身上。

2017 年的時候，橙子終于開始嘗試裸穿義肢，露出鋼鐵的腳踝，不畏懼旁人的目光。

圖片來源： 受訪者提供

當年的病友，這群汶川地震留下的傷者，現在大部分有了自己的家庭與事業。

有人成為了游泳運動員，還得了錦標賽冠軍，有人做了康復醫生，有人開了一家小超市，也有人成為了培訓師，到大學與企業做文化宣講。

相比之下，橙子賺得并不多。為了養活自己，她會在下班做兼職，一般都是兩份兼職一起進行。

圖片來源： 受訪者提供

「因為身體就這樣，很難有更高的薪水和更好的工作。」橙子說。

生活中，她養了四只貓，其中一對一起生過小貓。橙子愛做飯，有時也會煮點雞胸肉給它們。

上班、兼職、養貓，震后 12 年，橙子獨立而自由。

圖片來源： 受訪者提供

有次，橙子回老家，打車去高鐵站，載她的司機注意到了她的腿，突然問她，「你這樣活著累不累？」

橙子說，「不會啊，只是有時候有一點不方便而已�！�

17 歲時，失去雙腿后的擔憂與絕望，沒有成為現實。

問及如何才能從一場巨大災難中，真正實現痊愈，橙子的回答沒有猶豫：

「回歸生活，回歸社會�！�

「都這個樣子了，干嘛還出門？」

橙子并不是一開始就接受義肢的，曾經，她覺得有輪椅就夠了。

當病友們在積極使用義肢康復的時候，橙子總是躺在床上，遲遲不肯起來。

出于對疼痛的本能排斥，覺得義肢無法代替真的腿，受傷初期缺少社會化生活的橙子，并沒有意識到獨立使用義肢的必要性，直到康復治療的間隙，回到家生活了一段時間。

父母在家里開了一家小麻將館，四五張桌子放在大廳里，農閑時，坐滿了來搓麻的當地村民。橙子從自己的房間去廁所，要坐著輪椅穿過大廳。

人們的眼神不可避免地從牌面上移開，注視著橙子緩緩穿過。

終于，橙子決心開始練習使用義肢。

義肢的接受腔堅硬，接觸的身體部位會被磨出血泡，肉也會被磨壞，但是還是要繼續穿。

「磨破的地方，永遠都會長出新的肉，根本沒有機會有老繭�！�

剛開始用義肢還走不快，過馬路時綠燈快結束了，橙子常常還在路中間。

下意識想抬腿跑過去，卻發現自己帶著義肢，已經失去奔跑的能力，只能站在雙向車流的中間，等下一個綠燈。

有司機對她喊，「都這個樣子了，干嘛還出門？」

當震后傷員的標簽褪去，重返生活的路上，有很多旁人無法察覺到的困難，需要橙子自己一個人消化。

多年磨合，盡管義肢還不能像兩條真實的腿一樣舒適，但已經成為橙子身體的一部分。

橙子每天醒來的第一件事和睡前最后一件事，就是穿上和脫下義肢，就和普通人穿鞋一樣快速與自然。

她給義肢貼上喜歡的貼紙，小心翼翼地呵護， 在微博上開玩笑說：

「別的女孩涂護膚乳，我就不一樣了，我涂機油�！�

圖片來源：受訪者提供

10 年前在手術，10 年后在蹦迪

二十歲出頭的時候，家里就曾為橙子安排相親。有的對象是四五十歲尚未結婚的男人，有的身有殘疾。親戚言語中，有意無意透露著「你都這樣了，有人要就不錯了�！�

父母也勸她，「女孩子總要找個人照顧」。

橙子剛烈，反問「（找這樣的）究竟是誰來照顧誰？」

此后，再無人做媒。

有意無意間，橙子會和家人灌輸，如果沒有合適的對象，一個人也無所謂，自己開心就好。

2017 年，橙子去參加了殘疾人游泳錦標賽冠軍代國宏的婚禮，他們曾是病友，都在地震中失去了雙腿。

新郎坐在輪椅，沿著 T 臺奔向主舞臺，和健全的妻子并肩，臺下歡呼與掌聲一片。

橙上在微博上用視頻記錄了這一時刻，送上祝福。那天，橙子收到了新娘扔出的捧花。

圖片來源： 受訪者提供

但結婚對于橙子還有些遙遠。

橙子談了兩年半的男朋友，對方家里一直不同意。由于是異地戀，相處的時間也很有限。有朋友給橙子出主意，如果認定了人，徑直去領證就好了。

橙子說自己永遠不會這么做，也不會給男方施加壓力，一切還是順其自然。

每年的 5