這是每個成年人的必經之事，大部分人卻以遺憾收場

原標題：這是每個成年人的必經之事，大部分人卻以遺憾收場

成年后，我們開始陸陸續續參加同學、朋友的婚禮。

可能大多數人沒有意識到，幾乎同一個時間點開始，我們也開始不斷出入醫院、病房，出席親人的葬禮。

直面「生老病死」，仿佛成人世界的標配。

難過、憤怒、愧疚、 遺憾.....

面對親人的離去，倉皇之后，大多數人只剩下無止盡的哀傷。

試想如果我們有和親人好好說再見，遺憾會不會更少？

不曾說出口的告別

游識猷是家里的獨生女，父親檢查出直腸癌轉移后，她決定對父親隱瞞真實病情，自始至終地。

后來她回想起，聰明的父親，也許早知道了真相。

葬禮結束，父親的朋友告訴她：

「最后一次看望你爸的時候，他說，『好累』。」

圖片來源：站酷海洛

游識猷一想到父親說出這兩字的心情，仍心如刀割。 她猜，最后的日子里，父親恐懼而孤獨，卻無人與他一同分擔。

有一回父親突然對她說， 「我都骨瘦如柴了。」

她愣住了，回復不出一個字。對于父親時日無多的 「噩耗」，游識猷開不了口，只能長久地沉默。

還有一回，父親曾望著病房窗外盛開的木棉，突然提出了一個心愿：

「什么時候還能和你吳伯伯，再喝一頓酒」。

吳伯伯是父親是十分要好的朋友。

游識猷心中有數，父親的病情無法控制，日子不多了。

不敢說出真相的她，只能不知所措地安慰道：

「咱出院就去喝。」

圖片來源：站酷海洛

狹小的病房里，善意的謊言每天都在上演，就好像風雨中同撐一條船的父女倆，向著兩處使勁兒，永遠無法靠岸。

父親曾提出想要回家，但直到離世前，也只在家里待了幾個小時。

出院那天也是父親生命的最后一天， 他顯得特別高興，面色紅潤，還出了不少汗。到家后，游識猷趴在父親床邊問：

「家里有肉湯，我給你煮線面好不好。」

父親點頭：「再加個西紅柿。」

游識猷一口口喂父親吃完，轉過身取水漱口，回頭卻見父親眼睛已經半闔。

救護車很快趕到，醫護人員把父親抬上擔架，要上救護車的那一剎那，游識猷見父親的手垂了下來。

也許，就在那一刻，父親撒手而去。所有的隱瞞在那一刻終止， 但生者所有的傷痛也從那一刻開始生長。

多少次，游識猷望著父親消瘦的臉，曾想開口與他說些什么：

你還有什么想吃的么？

爸爸，你還有什么想交代我的么？

我還能為你做些什么？

爸爸……

因為最開始選擇了向父親隱瞞真實病情，最終什么也沒說。

「再加個西紅柿」，成了游識猷滿足父親唯一的愿望。

游識猷后來回憶，到了急癥室父親已經沒了呼吸心跳。他一只眼合上了，另一只卻始終不合。

也許，他還有未說出的口的話，和未完成的心愿。

曾經的「謊言」 與愧疚，糾纏成一個死結，在游識猷心中越纏越緊，很長時間無法解開。

游識猷父親

圖片來源：受訪者提供

遺憾有可能更少嗎？

失去親人的遺憾，有可能因為所有準備而減少一些嗎？

也許有可能。

在春天，丹丹的外婆在家中度過生命最后三個月。老太太 84 歲，口腔癌轉移到肺部，醫院的最后診斷是肺癌晚期。

即便如此，老太太仍保持著 3 天一洗澡的頻率，衣著整潔，燙著卷發。

有段時間外婆暴瘦，加強營養后，又長胖了些，老太太身上出現了脫皮，幾乎天天換衣服洗澡。

「在家里也不能邋里邋遢」，這是丹丹外婆對自己和家人的必須要求，一直延續到了去世。

丹丹筆下的外公與外婆

圖片來源：受訪者提供

回家也是老太太自己的決定。

這并非傳統觀念與現代醫學的對抗，更不是情緒上的一時沖動，而是老太太看到了 ICU 中的老朋友離去后，充分考慮后作出的選擇。

老太太想得很清楚，「不進 ICU、不插管、不做心臟按壓、不做有創搶救。」

家人此前也對 舒緩治療( palliative care ）有所了解，輾轉云南昆明當地幾家醫院的康復科、醫療機構后，沒有發現比較滿意的安寧病房，便從了老太太，回家。

「山西老家政府新修烈士陵園，外婆的爸爸是烈士，外婆想著一定要把他的墳遷進烈士陵園。」丹丹說，彌留之際，外婆開始向后人交代自己的心愿。

那年清明，老太太的幾個孩子紛紛從昆明趕回山西老家，常居澳洲的大姨也趕了回來，一同把遷墳的事情辦妥當，圓了外婆的一個心愿。

那時，外婆也嘗試提了聽起來有些「任性」的愿望： 離開山西十多年后，突然想吃老家的飯菜。

云南與山西，南北遙遙相望。對于身體虛弱的老太太來說，這樣的距離相當于隔著千山萬水：她已經無法承受這樣的舟車勞頓了。

有愿望當然要實現，就怕老太太沒有愿望。

子女四人干脆從山西老家請了的親戚，來昆明專門給外婆做了幾頓老家飯。

油潑扯面、貓耳朵、油筱面，熱騰騰的面食一桌擺開，油滋滋的菜色將外婆的臉映照得紅潤起來。

外婆細細品嘗十年未曾嘗到的家鄉味道，雖然胃口已不太好，但吃得開心又滿足。

看到這一幕，丹丹的母親笑了，不一會又背過身流出了眼淚。

有一回，丹丹的外婆把晚輩們叫回家，很鄭重地把后事給安排了：

「不留骨灰，不辦遺體告別。」

圖片來源：站酷海洛

老太太說是和外公商量好了，這是兩個人的共同決定，不容后輩反駁。

「我媽他們對于不留骨灰難接受，還專門找外婆商量過。只是她態度堅決，說是一定要撒了。」 象征性掙扎一番后，子女還是同意了。

那個春天，丹丹的外婆和最親的家人見面、告別，完成未竟的心愿，在夏天的時候離開。

一家人想起外婆時，有懷念，但心中更多是美好的回憶：

「遺憾和后悔肯定還是會有，但家里人心里都明白，外婆離開時沒有痛苦，心愿已了，很自在。與其在 ICU 里延緩生命，不如這樣更有尊嚴一些」。

丹丹說，外婆走的那天很平靜，和往常一樣躺上床上睡了一覺，只是再也沒有醒過來。

她衣著整潔如往常，頭上的卷發依舊自然蓬松。

愿我們從容

圖片來源：站酷海洛

在避談生死的文化里，像丹丹一家選擇與親人「正式告別」，并非易事，甚至需要我們去系統學習。

「面對生死，愿我們從容」。

這是講師葉月幽最近講座的主題。她曾是再生障礙性貧血患者，在生死邊緣徘徊 7 年。這兩年，她開始做一些有關「告別」與「臨終關懷」的科普。

最難的，是如何開口告知親人真實的病情：

「當我問起有多少人會告訴老人病情，只有不到 1/3 的人舉手；而當我問到，有多少人希望知道自己病情的時候，幾乎是百分之百的人舉手。」

葉月幽說，溝通方式在整個過程中最為重要：

「首先要預估家人的承受能力，再考慮措辭。 在整個過程當中，要先調整好自己的情緒，分清楚究竟是家人不能接受，還是我們自己不能接受。」

她認為，不要總是把老人當成弱勢群體：

「他們經歷過漫長的人生歲月，其實內心堅強而有力量。」

圖片來源：站酷海洛

葉月幽說， 要想改變整個社會避談生死的文化氛圍，不妨先從對孩子的生命教育開始。

每年春天，葉月幽會帶自己的孩子養蠶。

蠶的生命周期很短，當蠶蛾破繭而出，產卵之后，孩子便會自然說出：「蠶寶寶的任務已經完成。」

孩子可以理解，蠶寶寶的生命歷程也隨之結束，從容面對它的離去。 死亡是生命完整的一部分，不是戛然而止，不是遺憾失落。

人生一世，草木一秋，蠶的出生與逝去，仿佛人一生的映射。

「對孩子進行生命教育，不是讓孩子不怕死，而是讓他們好好活。」

孩子們幼年時期所「經歷」的死亡，或許能在他們心中埋下一顆種子，對從今往后出現的告別，有所鋪墊。

讓愛留存更多

2013 年的春天，游識猷父親離去 3 年后，雅安地震。 作為科學松鼠會成員，游識猷在「果殼網」的官方微博上發布了這樣一段紀念逝者的文字：

如果每個人都是一顆小星球

逝去的親友就是身邊的暗物質

我愿能再見你，我知我再見不到你

但你的引力仍在

我感激我們在光錐曾彼此重疊

而你永遠改變了我的星軌

縱使再不能相見

你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因

是我宇宙之網永恒的組成

對著電腦屏幕敲下這段文字的時候，游識猷滿腦子都是父親的樣子。

這段文字一直作為置頂，至今掛在游識猷微博首頁。

許多網友在下面悼念逝去的親人，訴說內心這樣那樣的遺憾。

圖片來源：微博

米蘭