年齡焦慮與可疑的代際想象

聆聽思想聲音 感悟時代溫度

周

讀

Jan 19, 2020

年齡焦慮與可疑的代際想象

王曉華（深圳大學）

近段時間，微信等自媒體上出現了一個曖昧的鄙視鏈。它以年齡為尺度，形成了含混的等級制圖式。隨著相關言說的流行，年齡焦慮開始彌漫。

代際想象形成了強大的語義場

與傳統文化語境不同，這種言說渲染老的可怕：一旦變老，人就會僵化，難以掌握新興技術，等等。有趣的是，老的邊界不斷前移，甚至已經威脅到了90后。受此影響，不少19歲的女性稱自己為大媽，30多歲的人已經屬于“化石”。上面的表述雖然不乏搞笑意味，但卻折射出流行的代際想象：以年齡為尺度，人類形成一個向上的階梯，后來者總是處于高處，具有無法匹敵的優勢。這是個可疑的假設，反例可謂不勝枚舉。譬如，60歲的中國人王斌章退休后創立天堂傘業，63歲的英國哲學家懷特海提出了影響深遠的過程思想。這是浮現于我腦海中的兩個例子。如果需要的話，讀者可以自行腦補相關故事，列舉可以提出的反例。顯然，僅僅根據大眾媒體所提供的文本，我們就可以找到大量年長者走向成功的勵志故事。由此反觀部分自媒體的年齡話語，我們不難發現它們落入了生理決定論的窠臼，重演了年齡歧視的陳舊套路。它所表達的是種線性的時間觀，假定生命會保持固定的走向。事實上，情況絕非總是如此。00后不一定比90后年輕，70后也未必比80后“老”。當一個因循守舊的“后生”與銳意進取的“老者”同臺亮相，誰更有資格被稱為青年呢？答案或許不難給出。

然而，由于援引了進步敘事和代溝（Generation gap）概念，這種代際想象形成了強大的語義場。談論它的人們展示了對于“進步”的自信，假定一個物種會始終選擇向上的路。在他們標繪出的歷史圖景中，無數旋梯拔地而起，不斷延伸到更高處，而頂端則站立著年輕一代。為了證明自己的觀點，擁護它的人渲染中年人的油膩和老年人的無能，尤其是他們對新技術的隔膜乃至抗拒。在他們看來，幾乎所有的新的流行趨勢都見證了代際更迭的必然性：抖音、吃雞、大對體、直男、手勢舞、葛宇路、負債、疾病、微動作、實驗性網文、風，速度強權……諸如此類的新話語都彰顯了 “老一代”的“老”，暗示他們已經與時代脫節。當相關言說進入職場，結果幾乎不言而喻。隨著招聘廣告上的年齡要求日益苛刻，許多90后已經患上了焦慮癥，擔心自己被日益激烈的代際競爭淘汰。當相關情緒蔓延開來，每個人似乎都處于危機之中。

年齡不是一個終審判決

事實上，上述年齡觀并不新鮮。以年齡為尺度的鄙視鏈早已生成，具有多種版本。依據自己的喜好，言說者可以建立不同的坐標系，分別凸顯年幼、年輕、年長的優勢。存在眾多臨時性的理想國，各個年齡段的人都可能居住于其中。老聃曾羨慕嬰兒，認為后者是無為的典范：“專氣致柔，能嬰兒乎？”“我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩。”“知其雄，守其雌……復歸于嬰兒。”（《道德經》）這種說法雖然展示了獨特的視角，但卻難以通向具有普遍有效性的結論。如果每個人都像嬰兒般無為，那么，我們這個物種就無法延續下去。正因為如此，儒家倡導完全不同的年齡觀。在《論語》中，孔子曾經說：“后生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”（《論語·子罕》）這是有條件的肯定：只有當一個人到了四五十歲還未聞道時，他/她才不如后生。反問句的使用凸顯了當時的主流立場：在許多人眼里，來者可能不如吾輩。相比于代際關系，孔子更相信個體生命的內在進展：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語·為政》）人生的階梯的確存在，但它屬于個體而非群落。個體可以選擇向上的路，探微索隱，登高望遠，漸入佳境。倘若足夠幸運，他/她會從自己的30后進展到70后。這是孔子層層遞進的年齡圖式。它引入了“希望的原理”，演繹了更為積極的生存哲學，因而獲得了更為廣泛的支持。如果說其中存在需要反思之處，那么，就是它仍未克服等級制的思維慣性。在它所允諾的遠景中，天平依然處于傾斜狀態：年輕人大都處于弱勢地位，老者則站在高處。對于兒童和青年來說，這種圖式意味著壓抑，必然引發另一種年齡焦慮。一旦時機成熟，他們就會改寫年齡哲學，渲染年輕人的優勢。這正是現代性開啟時的情形。從五四時期開始，青年文化逐漸占據上風，引發新型的代際想象。這種變化雖然具有合理性，但同樣蘊涵著新的問題。當人們不斷渲染年輕人的優勢時，鄙視鏈已經悄然形成。一旦約束機制喪失作用，年齡焦慮就會不斷蔓延。顯然，在建立更為公允的年齡觀之前，這種焦慮必然揮之不去。

從先秦到現在，年齡圖式不斷變化，嬰兒、老者、青年都曾處于坐標系的高處，但又都隨時會被置于鄙視鏈的下端。只要天平依然處于傾斜狀態，那么，就總有人無法擺脫年齡焦慮癥。解決之道在于引入平等的年齡觀，告別傾斜的年齡圖式。無論處于哪個年齡段，人都具有不可替代的價值，均彌足珍貴。這并不是牽強的安慰之語，而是生命的真理。恰如存在主義所言，一個人可以自由地賦予年齡以意義。她/他可以是年輕的年長者，也是年長的年輕人。年齡不是一個終審判決，而是可以掌控的變量。這正是人的物種優勢所在。

文章原載于社會科學報第1689期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。