一座公墓， 埋葬著這個(gè)國(guó)家的靈魂

Original 葉克飛 中國(guó)新聞周刊

哪怕是鄉(xiāng)村教堂旁的無(wú)名公墓

也總會(huì)見(jiàn)到有人靜靜坐在墓前對(duì)逝者低語(yǔ)

一座公墓，

埋葬著這個(gè)國(guó)家的靈魂

文、圖 /葉克飛

發(fā)于2020.1.13總第932期《中國(guó)新聞周刊》

在連對(duì)面街道都看不清的迷霧中，我沿著石階走上高堡。

冬季的捷克常常陷入大霧之中，而且是瞬間沉沒(méi)，可能前一刻還是晴天，幾分鐘后就大霧彌漫，今天也是如此。走上查理大橋時(shí)還在藍(lán)天之下，可是走到幾百米外那座“跳舞的房子”，伏爾塔瓦河對(duì)面的布拉格城堡便已消失在大霧之中。

驟變的天氣多少讓我有些猝不及防，起碼從高堡眺望布拉格老城的愿望已經(jīng)泡湯。不過(guò)我的第一目標(biāo)并非登高望景，而是高堡公墓。

身邊的伏爾塔瓦河在迷霧中靜靜流淌，這條自北向南流經(jīng)布拉格的河流是捷克的母親河，也是捷克人的歸屬感之源。捷克作曲家斯美塔那創(chuàng)作的交響樂(lè)《我的祖國(guó)》，其中最著名的第二樂(lè)章便名為《伏爾塔瓦河》。第一樂(lè)章呢，是《維謝格拉德》。

中歐有兩個(gè)維謝格拉德，一個(gè)是匈牙利小城，山頂有千年古堡，另一個(gè)在布拉格，也就是我的目的地，又稱(chēng)高堡。之所以成為《我的祖國(guó)》的第一樂(lè)章之名，是因?yàn)檫@座位于布拉格東南郊的城堡是千年古城的起源之地。

公元9世紀(jì)初，捷克人在伏爾塔瓦河?xùn)|岸小山上開(kāi)始建造城堡，并以這座俗稱(chēng)“高堡”的城堡為核心，漸漸形成城市。此后五百年間，普什米斯?fàn)柾踝宓闹饕�官邸一直設(shè)于高堡。直到神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理四世建都布拉格并興建布拉格城堡后，城市重心隨之遷移，高堡才從中心變成市郊。城堡也在歲月侵蝕中飽經(jīng)滄桑，在胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)中終被焚毀，僅僅留下圣保羅教堂等少數(shù)建筑。

一直保留的高堡公墓，是捷克人心目中的圣地之一。捷克的民族音樂(lè)享譽(yù)世界，代表人物斯美塔那和德沃夏克都安葬于此。只可惜名氣更大的捷克文學(xué)未將高堡公墓作為依歸，《好兵帥克》作者哈謝克、《變形記》作者卡夫卡、《河畔小城》作者赫拉巴爾都在他處安葬，但高堡公墓仍有我想探訪的目標(biāo)