這里的早、中、晚——扶貧筆記64

每次醒來的時候都看一眼窗外，窗子都在“黑著臉”。當窗子開始有了朦朦的亮光時，天亮了。乳色的霧在小山頭間流蕩，在群山之中的這個小城的樓間游蕩。這一點，鳥兒最清楚，他們開始躲在幕布后一聲一聲的歌唱，為開場前墊場。漸漸的，歌聲越來越多，越來越密，越來越按捺不住，嘩啦，幕布拉開，鳥聲大作，天亮了！

大爺大娘早就起床了，用水抹一把臉，便把水和米倒進了鍋里，此時城里的馬路上人也多了起來。昨天晚上看完的文件還攤在桌子上，微信已經響起，今天臨時增加的會議通知已經傳了過來。還在心底的幾件事讓邊刷牙邊望向窗外的自己漸漸清醒過來：周五某某部一行來某某鄉小學捐贈的會場布置還沒部署、關于某某扶貧協作稿件還要再問問、扶貧筆記中某個數據還需要核實、晚上會上的發言還需再整理、明天去市里開會還需要再確認一下地址、某某網頁的扶貧平臺需要開一個企業調度會、待會兒要去村子里督導某項工作并且入戶……

上午的時光在褲管上蕩秋千，在鞋上顛簸，在會議記錄本上隨著筆尖來來往往，在出差的車上里里外外，在發言的嘴里出出進進，在與老鄉的談話中走入心里……

午飯后，暫時的寧靜走出了食堂，走在了路上。下午還有會的前提把時光用手攥了攥，讓它縮水，然后又還給了我，我拿起輕輕一拋，扔在冒著熱氣的紅茶杯里。午后，陽光從樹葉間灑下，灑在林間，路旁的林間，灑在春的嫩綠上，灑在夏的怒放上，灑在秋的厚厚的黃色上，灑在冬天寒冷的白雪上。尤其是秋天，就那樣，一條金色的小路曲曲彎彎地通向田間地頭，通向村子白墻紅頂的深處。小巷口靜悄悄的，一溜兒紅磚中間留出一片怒放的花，在這秋色里依舊盛開著，一條大狗爬在旁邊，發出呼嚕聲，時不時地翻一下眼皮。院子里的大白菜還沒收，綠綠地回憶著夏天，白菜上有了幾片落葉。幾間屋子都靜悄悄的，老人只是躺在炕上打個盹兒。炕頭還有余溫，想是昨夜燒過了。堂屋里的鐘滴滴答答地響，所有的家具都在午睡。冰箱突然醒了，全身抖動發出一陣嗡嗡聲，它睡眼惺忪地向四周望了望，滿意地摸了摸自己肚子里的蛋糕、炒菜、芥末醬還有一捆大蔥，然后又睡了。西屋炕上沒有人，只有一本紅色的扶貧手冊躺在那里，上午工作隊來填寫過，家里人忘收起來了。午后的陽光悄悄地在窗格間移動，在地面上爬行，它一直在對比過去和現在的午后，因為它經過的窗格和爬行過的地面都是那么的不同。

下午的時光在褲管上蕩秋千，在鞋上顛簸，在會議記錄本上隨著筆尖來來往往，在出差的車上里里外外，在發言的嘴里出出進進，在與老鄉的談話中走入心里……

暮色開始慢慢地漲潮了，天邊的紅光漸漸褪去，村子外的那一塊兒地中間的一棵樹漸漸暗下來，漸漸隱藏在黑暗里。總是有種燒秸稈和荒草的味道，而這味道由于近年來大氣污染防治越來越少，偶爾漏網的味道還是飄了過來，就像大海里飄來了漂流瓶，還讓人感受到北方農村過去特有的風格。山谷里，暗影向周圍蔓延，一道彎彎曲曲的炊煙裊裊地從村落中間升起，然后又有幾道從村子某個角落升起，但絕不會多。很快暮色被黑色代替，而就在此時，突然有一種柔和的光亮起，灑向鄉村的各個角落。彎彎的月亮掛在樹梢，也掛在院子里屋檐下燕子窩跳出的一角。往外走，這山路的路燈都亮了，遠遠地彎彎曲曲地走出山去，這路燈竟然都是光伏的，電桿上的小小光伏板顯得特別現代特別漂亮。

彎彎曲曲走出山谷的路燈與縣城里馬路上的燈光無縫對接，燈的長龍一頭便扎入到燈火萬家中去。夜深了，農村縣城都沉默了，值班回宿舍的路上，一回首間的霓虹，隨著自己走入夢中。

這里的早中晚彷佛和別的地方沒有什么不同，而因著扶貧，因著奮斗，卻變得那么的不同，而且注定會影響到今后人生中的每一個早中晚。無論我們是誰，無論我們身處何方，我們先先后后都會走，都會離開這個世界，都會去另一個地方，而在我們沒有到達那個地方還走在去往那個地方的路上的時候，我們該用自己的腳、用自己的手和用自己的心賦予每一個早晨、每一個午后、每一個夜晚，以什么樣的內容？

（作者簡介：楊一楓，人民日報主任編輯，海外版總編室副主任，中國作家協會會員，現在河北省灤平縣掛職任縣委常委、副縣長。）