雙雪濤《獵人》：80后作家的天才和局限

　　雙雪濤是80后作家中的佼佼者，以高產(chǎn)而高質(zhì)的小說創(chuàng)作，被國內(nèi)許多重要文學(xué)刊物和文學(xué)獎項爭為寵兒。《翅鬼》《飛行家》《平原上的摩西》等小說出版后，廣受好評，成為當代“東北作家群”里的一位年輕代表。

　　從照片和電視畫面上打量，覺得相較于更年輕時就出道并成名的其他80后作家，雙雪濤質(zhì)樸寡言，內(nèi)心平實。他寫過城市，寫過鄉(xiāng)村，寫過“北漂”，也寫過東北故土上的眾生相。在比較熟悉的幾個類型的生活經(jīng)驗里，他借助小說文本，對人生都能有所開掘，所交出的成績單也確實值得稱道，而且沒有通過寫作制造娛樂噱頭，更沒掀起過什么偶像波瀾。

　　雙雪濤是我第一個真正意義上關(guān)注的80后作家。之所以對他的小說產(chǎn)生興趣，其中自然有評論家的影響，也有媒體的相關(guān)報道。于是，帶著好奇，也不乏疑問，我買來他的小說集《獵人》逐篇閱讀，想知道這位創(chuàng)作勤奮又屢受好評的年輕作家究竟有著怎樣的小說“特質(zhì)”。小說集《獵人》包含11部短篇小說，題材不一，手法不一，篇幅也不等，有的萬把字，有的較短。每一篇雙雪濤都力求精致，力求有所突破。然而，這11篇小說通讀之后，在贊嘆他獨特而新穎的小說手法的同時，我也看到了他寫作上的不少局限。

　　以《起夜》為例，作家在近一萬字的篇幅里講了一個故事。愛好足球的哥兒倆，日常交往甚密，無話不談。有一天，一方(樂小旗)失手將自己的妻子致死，若無其事地將尸首裝入汽車后備箱，來找主人公、也就是小說的敘述者“我”，幫忙出出主意，該怎么處理這一“殺人案”。經(jīng)過一番交談，甚至有些寡淡的敘述，“我”把樂小旗打蒙，開著他的車回到自家樓下，打開后備箱，果然看到被致死的女子，可女子在一瞬間竟然活了過來，還深吸一口氣，用手刮了一下“我”的鼻梁。小說就此結(jié)束。故事是現(xiàn)實中發(fā)生的，可又像是一場夢魘。

　　我欣賞雙雪濤流暢簡潔的語言，看不出敘述上的吃力。與前輩作家文筆的厚重甚至沉重相比，他以類似于作家余華的輕松筆調(diào)，在短句子間自由跳躍，借此營造故事，搭建敘述框架，可令我茫然的是，我沒有讀出作者想要表達什么主旨。我以為，過分將小說引向一種意識流或者現(xiàn)代性，生活的質(zhì)感會被瓦解，而那種令人怦然心動的共鳴，便在無形中消失了，至于“文學(xué)干預(yù)生活”這一點，似乎還在遙遙的彼岸呢。

　　《武術(shù)家》一定是雙雪濤精心構(gòu)思的一篇小說，否則，緣何寫得那樣曲折離奇，懸念叢生?日本武術(shù)家偏左為了一本劍譜，奪去了中國武術(shù)家竇沖石的性命。家道敗落，竇沖石的兒子竇斗無奈遠走他鄉(xiāng)，后劍譜失而復(fù)得，又回到了竇斗手里，卻被偏左跟蹤。故事在此轉(zhuǎn)了個彎兒，從亂世跨入太平，而竇斗復(fù)仇的對象竟然指向了實實在在的一個政治人物。在偏左的授意下，他用一句咒語，了結(jié)了那個政治人物的性命。

　　這篇小說中，雙雪濤講了一個跨越新舊時代的故事，琴心劍膽，書劍恩仇，卻不見刀光血影。同樣是犀利的文筆，同樣是干凈利落的敘述，峰回路轉(zhuǎn)間，小說引人入勝，但掩卷思忖，作者要傳達給讀者什么?僅僅是一個好看的故事嗎?再好看的故事，如果沒能觸及到人的心靈，這樣的好看大概只會停留在感官的表面了。

　　在我比較喜歡的短篇小說《楊廣義》里，雙雪濤傾情塑造了一位叫“楊廣義”的“刀客”。這位刀客原本是工廠的一名工人，不知怎么練就一身好刀法，卻與幾樁命案有了瓜葛，神秘失蹤。敘述者“我”的父親陳平(陳皮)被誣與那些命案有關(guān)，生活一度陷入混亂。很多年后，“我”竟然與楊廣義相逢，這位大俠是來傳授“我”一套功夫的。二人進行了一段戲劇性的對話后，楊廣義再次神秘消失。

　　這部精致的短篇里，雙雪濤借助短句子，以出色的語言功夫，噼里啪啦，三五句刻畫一個人物，干凈利落，情節(jié)層層推進，波瀾迭起，絲毫不見拖泥帶水，架構(gòu)起一個懸念叢生而引人入勝的故事。坦率地講，雙雪濤的筆力有著天才的小說稟賦。但離奇的故事背后，小說氣韻顯得不夠飽滿，寫著寫著氣場就下來了，風(fēng)吹落葉，整體單薄了些。

　　我始終認為，任何一種形式的文學(xué)作品，都應(yīng)該傳達給讀者一份啟示，而不僅僅停留在感官的享受，但凡文學(xué)經(jīng)典，都是觸動靈魂的書寫。《獵人》這部小說集的11個故事，我并未看出作者太多創(chuàng)作的“特質(zhì)”，故事雖然離奇，可有的似乎偏離主題，敘述的多角度穿插，有時又給人不知所言的感覺。同時，過分著力于故事的營造，反而在讀完后，很快便又遺忘了故事本身。通過《獵人》這部小說集，是不是可以看出80后作家的寫作特點:只求故事好看，不求主旨深刻。然而，他們筆下的故事，更多是靠個人經(jīng)驗，看似信手捏來，天馬行空，又恰恰是創(chuàng)作的軟肋，而且，憑著有限的青春經(jīng)歷所講述的故事，格局還是顯得小了些。再則，片面地以故事性來沖淡生活的質(zhì)感，把小說引向一個不知所終的結(jié)尾，無論如何是無法也不能引發(fā)讀者長久共鳴的。

　　文學(xué)在發(fā)展，而時代變化快于文學(xué)，讀者不斷變換著閱讀胃口，這就需要文學(xué)跟上。由雙雪濤的小說，我想到了當年二十幾歲便在文壇嶄露頭角的作家鐵凝，以及她的那篇具有經(jīng)典意味的小說《哦，香雪》。每個作家都經(jīng)由不同的生活塑造，并用手中的筆書寫各自的生活。然而，假使讓《哦，香雪》這篇一出手就具備了經(jīng)典品質(zhì)的小說誕生在當下，恐怕很難再吊起讀者的胃口了。那么，當下的時代，到底需要什么樣的文學(xué)?作家究竟要借助文學(xué)表達什么樣的理念?這般拷問，想必困擾著很多作家及讀者。我想，不管文學(xué)如何改換面目，有一點是永恒不變的