《愛爾蘭人》：斯科塞斯用平靜小調(diào)譜出黑幫史詩的挽歌

　　看《愛爾蘭人》前，你可能會(huì)以為這世界不需要新的黑幫電影了，就算是黑幫電影大祭司馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）拍的也一樣。

　　長達(dá)210分鐘的電影時(shí)長更是一個(gè)巨大的觀影門檻，給一眾兩小時(shí)就坐立難安的觀眾帶來了極大挑戰(zhàn)。然而，這也是電影《愛爾蘭人》成功的關(guān)鍵元素。因?yàn)殚L，所以能將跨越世紀(jì)的故事刻畫完整；因?yàn)殚L，所以能將極其復(fù)雜的深度剖析完全，也因?yàn)樽銐蜷L，才能成就堪稱憂郁的黑幫史詩，像一曲小調(diào)，很平靜，卻很宏遠(yuǎn)。

　　《愛爾蘭人》劇照。

　　用“平靜”的口吻將黑幫殺手回憶錄真實(shí)呈現(xiàn)

　　美國FBI手里有張著名的黑手黨名單，里面一長串的意裔罪犯里有兩個(gè)非意大利人的名字分外惹眼，其中之一便是“愛爾蘭人”法蘭克·希蘭。

　　查理斯·勃蘭特的紀(jì)實(shí)文學(xué)《聽說你刷房子了》就聚焦了“愛爾蘭人”。整個(gè)回憶錄以一個(gè)冷酷平靜的口吻賦予“罪惡的快感”這一術(shù)語新的內(nèi)涵，把每次效力犯罪家族的殺人故事都講得不動(dòng)聲色，難得的既無自憐也無自大。

　　耗時(shí)十年，大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯集結(jié)羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西三位元老，大規(guī)模使用新潮的減齡技術(shù)，講述了上世紀(jì)50年代開始關(guān)于美國黑幫與工會(huì)組織及政府之間極其復(fù)雜卻又極具戲劇張力的故事，將吉米·霍法失蹤案真相的一個(gè)版本真實(shí)呈現(xiàn)。影片穿梭在三條不同時(shí)空線，看見法蘭克的崛起、黑道與政治勢力的糾纏不清、以及面對利益與生存沖突時(shí)的必要抉擇。

　　《聽說你刷房子了》原著封面。

　　在原著里，“聽說你刷房子了” 即來自吉米·霍法對法蘭克·希蘭說的一句黑話，“刷房子”暗指殺人時(shí)濺在墻上的鮮血。而在《愛爾蘭人》里，電影開篇便是老人院中，垂垂老矣的法蘭克訴說自己的一生：“我曾經(jīng)以為‘刷房子’只是單純的油漆房子而已。”緊接著畫面帶到被槍殺者的鮮血噴濺在墻壁上，就像潑油漆似的，醒目駭人。

　　這座“房子”，裝滿了一個(gè)黑手黨徒的回憶。

　　全片下來，鏡頭畫面寫實(shí)、場景氛圍冰冷、揭開真相的過程丑陋、整個(gè)觀影感覺讓人不敢直視但又不得不目不轉(zhuǎn)睛，一如克林特·伊斯特伍德的《不可饒恕》在致敬西部片同時(shí)終結(jié)了西部片，馬丁·斯科塞斯則用《愛爾蘭人》終結(jié)了黑幫片神話，用小調(diào)譜出類型史詩的無聲挽歌。

　　用“平靜”的解構(gòu)將黑幫類型片元素一一重塑

　　與前作《好家伙》和《賭城風(fēng)云》極為相似的是，三者都不約而同地用前半場的意氣風(fēng)發(fā)來對比后半場抵不住時(shí)代的變遷與時(shí)間的摧殘，曾經(jīng)的叱吒風(fēng)云，最終也只剩下幸存者難以忘懷的回憶與悔恨。

　　可《愛爾蘭人》在諸如男性情誼、紙醉金迷、謀殺與背叛、道義與家庭等類型常見元素之外，更多的是在熟悉的脈絡(luò)中，一步步解構(gòu)黑幫電影的神話，呈現(xiàn)出犯罪生涯最丑陋與無趣的一面。

　　你以為過往的虐待、槍林彈雨和埋尸讓人心跳加速，這次殺人不過像是繳停車費(fèi)一樣短促無趣；你以為黑手黨和犯罪組織是一種身份認(rèn)同，但事實(shí)上，這不過是上班打卡一樣的普通；你以為黑幫總是夜夜笙歌，有名車有美人有香檳有大餐，其實(shí)犯罪不過是一種糊口的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，和開卡車修水電沒什么兩樣；至于什么為你出生入死的友情道義，也終究只是虛有其表的謊話連篇。

　　友情道義只是謊話連篇。

　　它是黑幫類型片不假，可卻沒有以往我們所見的黑幫片里的血腥暴力動(dòng)作追逐。相反，它很平靜，像一汪大海，清澈的海水卸去了對于黑幫印象里的脂粉，平靜的海面鏡像出底色的不堪，而無邊無際的汪洋則在最后慢慢將一切真相都悄聲無息地吞噬。

　　片中多次提及真實(shí)事件，恰到好處地呼應(yīng)電影尾聲。法蘭克的小女兒對他說：“爸，你完全不懂我們當(dāng)時(shí)過的生活，我們有問題不能找你，因?yàn)槟阒粫?huì)那樣處理，不能找你保護(hù)我們，因?yàn)槟銜?huì)做出很恐怖的事。”法蘭克一臉憂傷地說：“我只是……我只是不想看你們受傷。”

　　一語中的。

　　這是《愛爾蘭人》最根本的精髓——影射美國為達(dá)目的不擇手段的精神，而所謂托辭永遠(yuǎn)的千篇一律：“我只是不想看你們受傷”。行將就木的法蘭克，還是不敢真實(shí)地面對他犯下的錯(cuò)，依然選擇把罪大惡極的秘密藏在心里。而另一方面，也表達(dá)出《愛爾蘭人》隱藏的哲思——沒有真正的反省，就沒有解脫與救贖的可能性。

　　比起任何犯罪電影的結(jié)局，《愛爾蘭人》最后的鏡頭，可以說是畫下了黑幫片類型最沉重又讓人滿足的句點(diǎn)。平靜得像從未發(fā)生過一般，可留下的，卻是足夠撼動(dòng)歷史與現(xiàn)在甚至影響未來的黑幫史詩，結(jié)果，足夠觸目驚心。

　　用“平靜”的控制將黑幫電影的面具全數(shù)剝?nèi)?/strong>

　　歷時(shí)90天的前置籌備后，《愛爾蘭人》從2017年8月開拍，總共拍攝了108天。電影有209個(gè)場景，117個(gè)拍攝地點(diǎn)，比起越到后面越顯得跌跌撞撞的《沉默》，以及雖然迷人但總歸少了點(diǎn)新意的《華爾街之狼》，《愛爾蘭人》步調(diào)雖慢，卻不會(huì)顯得拖泥帶水，每一幀鏡頭、每一個(gè)構(gòu)圖，每一次高潮甚至前后鋪陳的大小反高潮，皆拿捏得恰到好處。精致的畫面帶領(lǐng)觀眾重回金箔背后的真實(shí)世界，絕對對得起1.59億美元的制作費(fèi)。

　　劇照，對演員的年輕化塑造投入不菲。

　　除此之外，《愛爾蘭人》有傳奇演員陣容的加持，可至高點(diǎn)的光環(huán)卻也要悉數(shù)歸結(jié)在導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯對于角色的熟稔，以及對演員的調(diào)教上。當(dāng)解析主角法蘭克開場心境——“當(dāng)所有閃光燈與榮景消失了，還剩下些什么”的時(shí)候，馬丁·斯科塞斯認(rèn)為法蘭克曾不可一世，當(dāng)繁華落盡，坐在養(yǎng)老院時(shí)，“算是找回了失去的靈魂”。

　　于是，他讓羅伯特·德尼羅演出一種有層次有維度的低調(diào)持重，晚年一通電話那么的輕描淡寫，便塑造了一種油然而生的不寒而栗。他讓阿爾·帕西諾略略收斂近二十年來愈顯過火的大吼大叫，去肆意張揚(yáng)，去放飛自我，演活了有群眾魅力可也自以為是的霍法。

　　在《愛爾蘭人》里，最精彩的角色要數(shù)喬·佩西飾演的羅素·布法利諾。沒有人能比此人更能代表本片的靈魂——他說話輕聲細(xì)語，行為低調(diào)內(nèi)斂，看似溫和的脾氣卻隱藏不住內(nèi)心的算計(jì)與若無其事的冷漠，在畫面上的每一分鐘皆像自帶光環(huán)一般，十分亮眼。

　　導(dǎo)演在現(xiàn)場調(diào)教演員。

　　當(dāng)然，馬丁·斯科塞斯最為拿手的還是那個(gè)助《出租車司機(jī)》一舉拿下戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的完美掌控觀眾情緒起伏的能力。《愛爾蘭人》單純利用旁白推動(dòng)劇情，黑道與政治內(nèi)斗/尋仇/權(quán)力更迭/信任崩盤等情節(jié)，就不帶情感地剝?nèi)チ撕趲碗娪暗拿婢撸�直到最后什么都不剩。能看到的，只有用謊言當(dāng)拐杖、用結(jié)黨營私代步，實(shí)際上衰老軟弱一無所有的蒼白人性。

　　當(dāng)站在黑幫電影的分界點(diǎn)，電影歷史的洪流讓大多黑幫電影不過分為了標(biāo)榜兄弟義氣與歹路不能行這兩個(gè)主題，但有的時(shí)候還是脫離不了“美化”。可直到這部《愛爾蘭人》，我們才知道，“義氣”是看對象給的。你能維護(hù)我的利益，我就給你義氣，你要是擋我利益，那義氣都是放屁。

　　一場所謂江湖事，最終講的還是江湖人。這是黑幫片一個(gè)全新的起點(diǎn)，也是最好的拐點(diǎn)。用最低調(diào)的平靜，像一曲小調(diào)般輕柔又厚重，低吟出一個(gè)時(shí)代、一介人物起落紛繁的人生史詩。（秋小墨）