陳凱歌《一堂好課》創(chuàng)作心聲：電影應(yīng)該有志向、有情感

　　文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。讓文藝之花為時(shí)代和人民綻放，是每一個(gè)文藝工作者的使命與責(zé)任。這個(gè)課題看似高深，但它就生動(dòng)地體現(xiàn)在一部部作品、一幕幕影像、一個(gè)個(gè)人物之中。

　　今年國(guó)慶期間，電影《我和我的祖國(guó)》用七個(gè)故事串聯(lián)了共和國(guó)70年歷程中七個(gè)“全民記憶，迎頭相撞”的歷史瞬間。它的巨大成功讓我們看到，電影不僅僅是一種藝術(shù)表達(dá)，更能為時(shí)代畫(huà)像和鑄魂。

　　12月1日，中央廣播電視總臺(tái)央視綜藝頻道和喜馬拉雅聯(lián)合出品的《一堂好課》第三期，走進(jìn)彰顯中國(guó)時(shí)代風(fēng)采的中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)。“好課班主任”康輝、“課代表”陳曉陪伴同學(xué)們一起聆聽(tīng)了由著名導(dǎo)演陳凱歌帶來(lái)的“時(shí)代影像課”。

　　課堂上，陳凱歌導(dǎo)演以《黃土地》《大閱兵》《梅蘭芳》三部代表作為例，剖白融于作品的源于中國(guó)人民的土地情愫、集體精神和文化追求，“電影中應(yīng)當(dāng)有志向，有情感。真正好的作品，都是在反映我們所生活的時(shí)代，在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得我們可以驕傲地說(shuō)，中國(guó)電影反映著中國(guó)的變化。”

　　變成電影導(dǎo)演后，才明白當(dāng)工農(nóng)兵的十年給了自己多少東西

　　作為中國(guó)大陸第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，中國(guó)第一位獲得戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的導(dǎo)演，陳凱歌從業(yè)近四十年來(lái)執(zhí)導(dǎo)了十七部電影。他以深厚的文化底蘊(yùn)和扎實(shí)的藝術(shù)功力，創(chuàng)造了獨(dú)特的帶有陳氏烙印的電影風(fēng)格。

　　“任何一種影像方式，它都是直接或者間接地折射著這個(gè)時(shí)代的”，課堂上，陳凱歌從親身經(jīng)歷出發(fā)，講述自己的成長(zhǎng)，和電影的緣起，以及他和作品有著怎樣的精神聯(lián)系。

　　和中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)的戰(zhàn)士們一樣，陳凱歌在青少年時(shí)代也曾當(dāng)過(guò)軍人，“我做戰(zhàn)士做了五年。在那之前，我在西南邊疆一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里頭做農(nóng)工，其實(shí)就是一個(gè)農(nóng)民。退伍之后回到北京，我又做了三年的工人，所以工、農(nóng)、兵我都做過(guò)了。整整十年的時(shí)間，很多的磨難，很多的奮斗，很多的夢(mèng)想，也有很多的痛苦。只有當(dāng)我變成電影導(dǎo)演之后，我才明白這十年給了我多少東西，它給了我對(duì)人民的情感。”

　　1978年，陳凱歌考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。之后不久，他拍攝了處女作《黃土地》。當(dāng)和合作者第一次踏上陜北高原雄渾的土地，眼望黃河浩蕩，山丘縱橫，陳凱歌落淚了，“在我拍攝這部影片的八十年代，正是改革開(kāi)放的初期，世代為農(nóng)的人們開(kāi)始離開(kāi)土地，渴望開(kāi)創(chuàng)新的生活。《黃土地》就寫(xiě)出了代表了求變的渴望，但變不等于我們喪失了對(duì)土地的感情。”

　　1984年，新中國(guó)成立35周年之際，我國(guó)隆重舉行了改革開(kāi)放之后的首次閱兵活動(dòng)。出于對(duì)部隊(duì)的情感，陳凱歌產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)。題材確定后，他和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)去閱兵村實(shí)地觀察、參閱官兵的生活訓(xùn)練情況，被震撼到“目瞪口呆”——352人的方隊(duì)整齊劃一地正步行進(jìn)在機(jī)場(chǎng)的跑道上，方隊(duì)上空有一朵云，“這就是空氣中的微塵聚合起來(lái)在戰(zhàn)士的頭頂形成了云朵。他們的雙腳要以什么樣的力量去撞擊地面，才會(huì)看到這樣的云朵？中華兒女的腳步震天動(dòng)地，表達(dá)了堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心。”最炎熱的季節(jié)，陳凱歌和戰(zhàn)士們?cè)诳战当�基地拍攝了兩個(gè)多月，和他們汗灑在一塊兒，淚流在一塊兒，最終完成了《大閱兵》。

　　情感的積淀，生活的閱歷，讓陳凱歌總是感覺(jué)想要表達(dá)。如果說(shuō)《黃土地》講的是人和土地的關(guān)系，《大閱兵》講的是人和集體的關(guān)系，2008年上映的電影《梅蘭芳》講的則是人和文化的關(guān)系。

　　在《梅蘭芳》這部作品中，陳凱歌將筆墨著眼于梅蘭芳如何克服求新求變的恐懼、如何挑戰(zhàn)走向世界的未知，如何在面對(duì)日本人時(shí)蓄胡明志，英勇不屈。陳凱歌提到：“影片中說(shuō)‘輸不丟人 怕才丟人’，我想我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中間都會(huì)遇到‘怕’的情況。在一個(gè)新的時(shí)代，我們受人欺侮的歷史永遠(yuǎn)過(guò)去了，但是我們中國(guó)的文化一直激勵(lì)著我們向前走，不退縮，不落后，這就是克服我們內(nèi)心恐懼的意義。”

　　中國(guó)的電影反映著中國(guó)的變化，它不斷通過(guò)影像告訴人們，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。時(shí)代可以變，但是中國(guó)人民繼續(xù)書(shū)寫(xiě)歷史的愿望一直都在。

　　將來(lái)有機(jī)會(huì)再拍《大閱兵》，因?yàn)槲覀冇刑斓紫伦盍瞬黄鸬膽?zhàn)士

　　《一堂好課》本次的課堂，設(shè)在了中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)。“好課班主任”康輝說(shuō)，因?yàn)樵谶@里可以最為直觀地感受本次課堂的關(guān)鍵詞“時(shí)代”：“儀仗大隊(duì)的戰(zhàn)士們，你們有沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)自己的面孔呢？我認(rèn)真地看過(guò)你們，很多中國(guó)人都認(rèn)真地看過(guò)你們。特別是新中國(guó)成立七十周年大閱兵的時(shí)候，當(dāng)你們正步鏗鏘地走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，我們看到的你們的面孔，就是這個(gè)時(shí)代的中國(guó)。”

　　今年在獻(xiàn)禮劇中出演過(guò)新時(shí)代坦克兵的陳曉，擔(dān)綱本次時(shí)代影像課的“課代表”。今年國(guó)慶大閱兵的場(chǎng)景讓他熱血沸騰：“屏幕里邊傳達(dá)給我的就是兩個(gè)字：力量。這種力量感讓我覺(jué)得很有底氣，讓我覺(jué)得我自己作為一個(gè)中國(guó)人特別驕傲，能夠感受到我們現(xiàn)在國(guó)家的強(qiáng)大。”在課間討論環(huán)節(jié)，陳曉特別以分享會(huì)的方式，通過(guò)一部電子相冊(cè)，帶領(lǐng)大家走進(jìn)中國(guó)人民解放軍儀仗大隊(duì)背后的故事。

　　一位叫宮光的戰(zhàn)士，介紹了今年9月29日?qǐng)?zhí)行授勛任務(wù)時(shí)拍攝的一張照片。作為臺(tái)階禮兵，他展示的是舉槍禮，因?yàn)閰⑴c授勛的老將軍年事已高，行動(dòng)不便，任務(wù)時(shí)間無(wú)法估計(jì)，他們?cè)诰毩?xí)的時(shí)候最長(zhǎng)舉到七十分鐘，下來(lái)之后吃飯胳膊都抬不起來(lái)，正式執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候?qū)嶋H僅用了十分鐘，“作為我們儀仗兵，只要任務(wù)能夠圓滿(mǎn)地完成，背后付出再多的努力都是值得的。”

　　一位叫王歆晗的女兵，現(xiàn)身了今年國(guó)慶大閱兵的方陣。有一次訓(xùn)練，她因?yàn)榇┲�新鞋上�?chǎng)，腳上磨出血泡，有的血泡直接爛在了鞋里，但是能夠走向閱兵場(chǎng)成為儀仗兵，是她認(rèn)為“在最美的青春里做出的最光榮的事”。

　　一位叫房鵬帥的士兵，曾于2017年3月赴韓參加烈士遺骸交接儀式。當(dāng)時(shí)受領(lǐng)任務(wù)后他們從嚴(yán)、從難訓(xùn)練，實(shí)際的棺槨重量約為三十斤左右，訓(xùn)練重量達(dá)到五十斤，他們咬牙堅(jiān)持沒(méi)，有一個(gè)人說(shuō)放棄。他說(shuō)，遠(yuǎn)赴他國(guó)既是為了展示大國(guó)儀仗，更是為了接回在他鄉(xiāng)沉睡多年的烈士，所有戰(zhàn)友充滿(mǎn)干勁。

　　還有一位叫郭晗的女兵，2015年參加過(guò)俄羅斯軍樂(lè)節(jié)，這也是我國(guó)女兵第一次以這樣的形式走出國(guó)門(mén)展示中國(guó)形象，“當(dāng)你在異國(guó)他鄉(xiāng)，聽(tīng)到有中國(guó)觀眾大聲地喊‘中國(guó)最棒’的時(shí)候，使命感和榮譽(yù)感油然而生。而且現(xiàn)在每當(dāng)聽(tīng)到國(guó)歌的時(shí)候，每聽(tīng)一次，就更加堅(jiān)定一次我內(nèi)心的信仰！”

　　無(wú)論是35年前的電影《大閱兵》，還是《我和我的祖國(guó)》中的《歸航》，那些電影作品中的戰(zhàn)士形象，都對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行著生動(dòng)的映照和強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。陳凱歌在課堂上動(dòng)情道：“我對(duì)在座的軍人朋友們充滿(mǎn)了欽佩之心。我自己感覺(jué)到，將來(lái)我們有機(jī)會(huì)再繼續(xù)拍《大閱兵》，我們有更好的武器裝備，更先進(jìn)的軍事設(shè)施，但是更重要的是，我們有天底下最了不起的戰(zhàn)士。”

　　陳凱歌是一直相信前面有光的人。《一堂好課》從始至終，他眼神清澈，飽含熱忱，如康輝所說(shuō)，那是時(shí)代影像的記錄者和描摹者的眼睛，“而透過(guò)這樣的一雙眼睛，我們看到的那些時(shí)代影像當(dāng)中的人，都不是被時(shí)代被動(dòng)地裹挾著，而是一直努力地在向前走，甚至在某些時(shí)刻去執(zhí)拗地抗?fàn)帲�要在時(shí)代當(dāng)中留下人的印記。”