走進四川大涼山深處的懸崖村——云端上的脫貧路

過去懸崖村的藤梯。
　　拉 博攝

村民陳古吉和娃娃們在新修的鋼梯上玩自拍。
　　陳古吉供圖

懸崖村的幼教點。
　　本報記者 葉曉楠攝

村民拉博觀賞懸崖村的日出。
　　拉 博供圖

“那么小的娃娃上學要走這么難的路，哪個家長不心疼？”

說是“懸崖村”，其實是一個村民小組，在四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉，是獅子山腳下阿土列爾村的勒爾社。63戶村民，住在海拔1600多米高的半山臺地上，從下面仰看，上去的路就像掛在懸崖上一樣，所以得了個名字叫“懸崖村”。

懸崖村有年頭了，村第一書記帕查有格是昭覺縣派到村上來支援的干部，一待就4年多。據他估算，至少600年前，彝族的先祖們就找到這個地方定居下來，雖是懸崖頂上，可土地肥沃，氣候巴適。

懸崖村那么高，幾百年來怎么上去？

帕查有格跟記者講了三條路：

一條是順著山下的峽谷向上走，但夏季和雨季，古里拉達河水漲得很高，人過不去，即使是枯水期也有危險，經常有飛石滾砸，是猴子和巖羊尋食時擂下來的；

第二條是從后山另外兩個村繞過來，路不算陡，卻很繞，來一趟要走六七個小時，太遠了；

第三條就是藤梯路，由土路和17條藤梯組成，不好走，可是近啊，大家走得最多，本地村民一般花1個半小時能爬上來。

17條藤梯拉在最險的路段，要想上去，只能手腳并用地爬，一邊是窄窄的山路，一邊是緊挨大峽谷的懸崖，嚇死個人。

過去，娃娃們到山下的小學上課，都得爬藤梯，那么小的娃娃要走這么難的路，哪個家長不心疼？

拉博家只有兄弟倆，之前原有5個哥哥姐姐，生下來沒多久就都夭折了。

“聽爸說，哥姐是生病了沒及時送去醫院。還有我嫂子，生娃難產，我們背著她往山下走，嫂子在路上就斷了氣，留下的娃也只活了8個月。”

“我叔叔早年來過這，他形容是‘猴子待的地方’。”帕查有格說。他在懸崖村爬了一年多藤梯，問村里人：是想搬出去，還是原地修條路？

“祖祖輩輩住這，地里產苞谷，山上能放羊，搬出去說不定還不如這。”很多村民有顧慮。

“我年輕時在3個地方討過生活，只有到懸崖村，算是不挨餓，我不搬！”一位70多歲的老人態度硬蠻。

議來議去，還是希望修條路。

可是，錢呢？修路的人呢？

2016年，懸崖村的出行難問題受到廣泛關注，州里和縣里撥來100萬元，為村里修鋼梯。州縣干部也常來懸崖村，幫著解決困難。

接著是找施工隊，從西昌、成都找到重慶、云南，沒一家公司肯干，都嫌活兒險。村里人一跺腳：自己修！

某色蘇不惹年紀輕，有力氣，是修路隊員，記者問他搬鋼管啥感受，他說：“愿意得很吶，一來對村里是好事，二來也能掙點工錢。”

“1.5米的鋼管，背一根工錢10塊，6米的每根60塊。路遠的，工錢還高些。”帕查有格說。

苦干了幾個月，2556級鋼梯修成了，近6000根的鋼管，足足有120多噸。村民搶著走上去，比誰速度快。

爬山能手拉博，上山紀錄半小時，下山15分鐘，發個小視頻，點贊一大片。

10月下旬，記者沿著這條鋼梯，一步一步爬上懸崖村，用了3個半小時。

鋼梯穩不穩當？

記者試了試，發現鋼架深深扎進巖壁，咋推都不動。每級臺階由兩三根鋼管組成，踩上去一點不來回滾，鋼管之間的接榫也焊得牢，只要握住扶手，穩當得很。

2017年，拉博結了婚，大女兒出生時，他提前就把妻子順著鋼梯送下山住進縣醫院。現在，剛滿兩個月的兒子也是在縣醫院出生的，大人娃娃都平安。

“國慶節前家里還有40多只雞，過完節就剩下15只了”

鋼梯修了，路好走了，懸崖村就富了嗎？

真不一定，天上不會掉餡餅。好在村里頭腦靈光的不少。

42歲的某色曲日，就是一個腦子活絡的返鄉創業者。

十七八歲時，他連句普通話都不會說，最遠只去過昭覺縣城。后來，因為不想守在山上種一輩子土豆，他第一個外出打工。20多年間，某色曲日跑過西昌、廣東，干過保安、廚師、流水線工人，還把村里的年輕人帶出去一些。

某色曲日經常想家。2017年，懸崖村修鋼梯的消息傳來，他一聽就來了勁：“政府幫扶力度這么大，還是回家有干頭！”

回村做啥子？見過世面的某色曲日對村民說：“祖祖輩輩都種土豆、苞谷，收成本來就一般般，再背下山運進城，我不信能賣得過外面的人！”

“不種土豆和苞谷，還能種什么？”村民不服氣。

“村里以前試種過三七，說明這能種得活。”

“你說種三七，你會種嗎？”村民翻他白眼。

其實到底咋種，某色曲日也沒數。他叫上個伙伴，跑到云南的三七種植戶家去學技術，第一趟就碰了一鼻子灰，人家一看他倆糙頭土臉的，懶得搭理。

一趟不行跑二趟，他們穿戴得干干凈凈，再把情況一五一十講清楚，終于打動了人家，教給他們種植技術。

會種還得有地，在村里幫襯下，某色曲日組成農村合作社，流轉了六七畝坡地，搭起大棚，在網上學了新的滴灌技術。現在，他種的三七拿到了成都一家公司的檢驗證書，樂意參加的村民也越來越多。

種核桃、花椒、藥材，養山羊、蜜蜂……村里人學某色曲日，各找各的致富門路。

旅游也是一門好生意。

深秋的川西南，暖和得很，天天都有游客來懸崖村爬鋼梯玩。

老譚來自西昌市，爬鋼梯爬出一頭汗，索性把上衣脫下，邊爬邊跟同伴互相招呼著“當心”。他們前一天傍晚上山，在村里住了一宿。

“鋼梯爬得哪么樣？”記者問。

“還要得嘛，爬上來太不容易了呦。習總書記都掛念懸崖村，我們也想來看看嘛。”

“昨晚住得哪么樣？”記者問。

“屋里頭收拾得蠻干凈的，住一晚再加兩餐飯，我們兩個人才花了200多塊錢，太值嘍。”

27歲的俄木以伍，是嫁進懸崖村的一位外來媳婦，她家就能做農家樂。

過去，靠地里種點苞谷、土豆、黃豆，再種點青菜，也見不著啥子外人。如今游客一撥接一撥，全沖著鋼梯來的，北京、深圳、成都、重慶甚至外國的游客，她都接待過。

今年國慶節，俄木以伍想歇歇，沒主動攬生意，可“自己撞上門來的游客，都讓家里頭掙了兩三千塊”。

正聊著，她家的雞撲騰飛過，俄木以伍告訴記者：“國慶節前，家里還有40多只雞，過完節就剩下15只了，賣給游客吃嘍，礦泉水都賣掉了4箱。”

村里開起8家小賣部，山上辦了農家樂，山下有了苞谷釀酒作坊。幾乎家家戶戶墻上都刷著“小賣部”三個字，掛二維碼，微信支付省心得很。

帕查有格估算過，來村里的游客，每天都有四五十人，多的時候幾百人也是有的，好多村民把房子騰出來搞民宿。俄木以伍家沒有多余的房子改成民宿，但是提供睡袋和帳篷，她笑：“搞不懂哦，有的客人就喜歡晚上這樣在外面看星星。”

“現在對外面的世界了解得越多，越想讓娃多念點書”

山高路險，懸崖村在互聯網上卻成了“網紅”。

拉博、某色蘇不惹、陳古吉……這兒的網紅都挺有名。

有關懸崖村的視頻里，鋼梯最熱門。

拉博出名早，粉絲多。這個彝族小伙曾是個放羊倌，現在做視頻，當導游，還上過新聞聯播。他拍鋼梯、拍懸崖，近來又開始拍云海、拍日出，條條視頻受歡迎。

9月29日，拉博拍了村民們站在鋼梯上，揮舞著小國旗唱紅歌，配樂是《我和我的祖國》，五星紅旗在大山深處飄揚，鋼梯上的歌聲也在大涼山深處回響。

“我最初的夢想是村里能通路，等建好鋼梯后，又學習了攀巖，現在我的夢想是做一個很牛的教練，保護好每個來懸崖村的客人。”

別看拉博這么火，開頭也不順。信號差是個難題。2017年6月，懸崖村建成了通信鐵塔，互聯網自此為懸崖村打開了另一個世界。

剛直播那會兒，村里人不理解拉博在對著手機講什么，說他“像瘋子”。現在，全村人都愛用自拍桿，直播在懸崖村變得很平常，許多短視頻的瀏覽量都達到幾十萬人次。有了微信，野蜂蜜、山核桃能賣到全國各地。

某色蘇不惹今年25歲，是村里另一個“網紅”。

從OPPO手機開始，某色蘇不惹換了好幾部手機用于直播。在一個視頻中，某色蘇不惹背著一臺洗衣機順著鋼梯往上爬，足足有上百萬的點擊量。

直播中，老有人問拉博：為啥子他們不離開村子？

“我們村在這里世代相傳住了幾百年，早就適應了環境，這邊除了交通難，其他什么都還好。”

拉博從小穿梭在峽谷、溶洞、藤梯間，最喜歡山頂的大平臺，那里冬天可以看到雪，傍晚站在平臺上遠望，群山在云中時隱時現，美得像幅畫。

有了鋼梯，有了互聯網，懸崖村的人惦記念書的事。

過去，只有少數重視教育的村民愿送娃上學，“現在大家對外面的世界了解得越多，越想讓娃多念點書”。

事實上，鋼梯修成，村里學生是最大的受益者。

原先交通不便，特別小的娃上小學前多半是跟著父母生活，沒地方學普通話，上學后想取得像樣的學習成績，得花幾倍的努力。2016年，山頂的村民小組里新設了幼教點，3到5歲的娃娃都可以免費入學。2017年，中國電信還給幼教點配了一套遠程網絡教育平臺。

下午3點多，從昭覺縣城來當老師的甲拉曲洗在教20多個娃娃用普通話唱“小星星”的歌，平時，娃們在這學說普通話，畫畫、寫字、做算術、看動畫片，中午免費吃飯，然后在小床上午休。

年滿6歲的娃就下山了，到山腳的勒爾小學讀書。

為了讓娃娃們少上下山，勒爾小學實行寄宿制，只在彝族年等重大節假日和寒暑假放假，其他時間全部住校，每年爬山回家的次數減到過去的1/10，父母們平均每隔兩周下山來看一次娃。

這所村小的條件不遜于縣城學校，每間教室都有多媒體設備、電扇、飲水機，還開通了網絡教室，與縣城優質小學實現了遠程在線教學。

不止一位村民對記者說：政策好，娃娃們念書，家里都不用出錢，對黨和政府要講聲卡莎莎（彝語，意即“謝謝”）。

某色蘇不惹說：“就恨自己當年不好好上學，我三個娃可要多讀書，再大點到縣里上中學，多學本事，過上更好的生活。”

陳古吉有6個娃，老大老二已從勒爾小學畢業，在縣城里讀初中，小學時她倆成績特別好，在班上能排前三名，現在到了縣城，倆娃學習勤奮得很，英文書寫也相當工整。

在陳古吉的算盤里，底下幾個小的也要加緊念書，有了愛心人士的資助，他想讓娃們盡力考上大學。

站在懸崖頂上，也能連接世界。帕查有格對未來還有不少設想：

除了鋼梯之外，將來打算修一座可供人乘坐的索道，這樣，不管是村民還是游客，都可以很方便地進村，連鋼梯都不用爬了；

正在給村民設計新房，打算買些磚瓦把土房子改造一下，蓋成有彝族特色的磚瓦房，配套一個洗澡間，房間除了一部分自家人住，留出一部分做農家樂，朝向都對著大峽谷，云霧繚繞，游客肯定喜歡；

除了民宿，村里還在勘探周邊的山洞，大家盤算著，要發展山地攀巖度假、森林探險休閑等新業態，打造懸崖村的旅游品牌……

11月20日，彝歷新年開始了，外出的村民都回來過年。

怎么慶祝？

“殺頭豬唄！”俄木以伍有些靦腆地說。

很多村民跟她一樣，日子美了，感覺每天都像過年。

記者手記

盼更多的“懸崖村”走出新路

對懸崖村，外界的人看了第一眼，往往是驚嘆：太險了！下一句話緊跟著就是：既然這么難，為什么不搬出來？

這樣的疑問，記者曾有過。事實上，當記者來到鋼梯底下，面對一眼望不到頭的梯子時，也心里打鼓腿打顫。

經過一整天的采訪，記者發現，這里土地還算肥沃，冬暖夏涼，村民吃住基本有保障，與其他一些極度貧困村比起來有一定優勢。村民最大的心愿就是交通方便些，如果搬出去，一方面舍不得祖輩傳下的老家，另一方面也擔心不如眼前的耕作條件。

懸崖村有幾百年歷史了，想當初，自給自足、與世隔絕的自然環境，符合那時人們的需求。但隨著社會發展進步，這種封閉的生存狀態已遠遠落后于現代文明步伐。如今的懸崖村，更希望融入山下的社會、山外的世界。

懸崖村的故事，折射出大涼山扶貧的急與難，也成為觀察中國精準脫貧的一扇窗口。記者在村子里看到，雖然交通狀況仍有待改進，但村子的面貌發生了很大變化，村民讓孩子求學的愿望、年輕人與時代同步的渴望都十分強烈，也開始主動探試新的生產生活方式，脫貧致富的勁頭越來越足。

全面小康路上，每一個民族、每一個家庭都不會被忘記。隨著脫貧攻堅戰深入推進，政府不斷加大對貧困山區投入，著重解決像懸崖村這些地方的基礎設施建設。相信有各方大力支持，更多“懸崖村”將走出自己的新路，在2020年圓了脫貧夢。